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«	  La	  musique	  est	  un	  exercice	  de	  métaphysique	  qui	  s’ignore,	  pendant	  lequel	  
l’esprit	  ne	  sait	  pas	  qu’il	  est	  en	  train	  de	  philosopher	  »	  	  

Arthur	  Schopenhauer,	  Le	  monde	  comme	  volonté	  et	  représentation	  

	  

Même	  si	  Paul	  Klee	  jouait	  du	  violon,	  même	  si	  Arnold	  Schoenberg	  et	  Dietrich	  Fischer-‐Dieskau	  peignaient,	  
ceux	  qui	  sont	  très	  sensibles	  à	  la	  peinture	  le	  sont	  souvent	  moins	  à	  la	  musique	  et	  vice-‐versa,	  comme	  si	  un	  
développement	   inégal	   des	   facultés	   sensorielles	   était	   nécessaire	   pour	   en	   privilégier	   certaines	   (selon	   le	  
schéma	  :	   l’accordeur	   de	   pianos	   est	   toujours	   aveugle).	   Mais	   s’agit-‐il	   uniquement	   de	   dispositions	  
sensorielles,	  ou	  ne	  s’agit-‐il	  pas	  aussi	  de	  l’accord	  subjectif	  entre	  une	  forme	  particulière	  de	  sensibilité	  et	  ce	  
qu’il	  est	  convenu	  d’appeler	  les	  fonctions	  du	  langage	  –	  si	  l’on	  veut	  bien	  étendre	  le	  terme	  de	  langage	  aux	  
arts	  tels	  que	  peinture	  et	  musique	  ?	  

Avant	   d’approcher	   cette	   question	   à	   propos	   de	   la	   musique,	   rappelons	   tout	   d’abord	   	   qu’une	   telle	  
interrogation	  peut	  sembler	  insolite.	  	  

Pour	  la	  plupart	  de	  nos	  contemporains,	  la	  musique	  relève	  de	  la	  sphère	  de	  "l’agréable"	  (de	  la	  même	  façon	  
que	  dans	   les	  sociétés	  dites	  primitives,	  elle	  relevait	  de	   la	  sphère	  rituelle	  et	   festive,	  rythmant	   l’adhésion	  
collective	  au	  mythe	  par	  la	  danse).	  Il	  y	  a	  des	  genres	  musicaux,	  aujourd'hui	  majoritaires,	  qui	  expriment	  et	  
concrétisent	  l’idée	  du	  caractère	  «	  agréable	  »	  (ou	  «	  divertissant	  »)	  :	  du	  coup,	  entre	  l'opinion	  et	  la	  pratique	  
sociale,	   s’établit	   un	   rapport	   circulaire	   extrêmement	   solide.	   La	   musique	   «	  agréable	  »	   se	   résume	   trop	  
souvent	  à	  brosser	  une	  écoute	  massifiée	  dans	  le	  sens	  du	  poil,	  illustrant	  une	  approche	  partielle	  et	  pauvre	  
qui	  ne	  fait	  pas	  surgir	  la	  question	  des	  fonctions	  du	  langage,	  au	  point	  que	  celle-‐ci,	  du	  coup,	  semble	  tout	  à	  
fait	  superflue.	  Pourtant,	  il	  existe	  aussi	  une	  musique	  qui	  nous	  parle	  du	  fond	  de	  nous-‐mêmes	  et	  qui	  nous	  
dit	   des	   choses	   que	   le	   langage	   discursif	   ne	   sait	   pas	   dire,	   une	   musique	   qui	   possède	   une	   position	  
absolument	  privilégiée	  et	  unique,	  qui	  peut	  nous	  émouvoir	  plus	  que	  toute	  autre	  chose	  –	  justement,	  parce	  
que	  ce	  n'est	  plus	  une	  chose	  du	  tout,	  mais	  une	  partie	  de	  nous,	  pour	  ne	  pas	  dire	  un	  "nous"	  qui	  est	  plus	  
"nous"	   que	   "nous"	   (une	   découverte	   de	   soi,	   de	   notre	   intérieur,	   	   qui	   nous	   vient	   de	   l’extérieur,	   de	  
quelqu'un	  d'autre	  –	  du	  musicien	  –	  et	  qui	   tisse	  donc	  un	   lien	   indissociable	  entre	  nous	  et	  nous,	  et	  entre	  
nous	  et	  ce	  tiers	  à	  la	  fois).	  Wilde	  disait	  que	  la	  nature	  imite	  l'art	  ;	  on	  serait	  tenté	  de	  dire	  que	  l'amour	  n'est	  
qu'une	  forme	  de	  ce	  que	  réussit	  aussi	  la	  musique	  :	  créer	  un	  unisson	  que	  rien	  d'autre	  ne	  peut	  produire.	  Ce	  
qui	  fait	  que	  la	  musique	  à	  la	  fois	  nous	  déchire	  et	  nous	  console.	  	  

Souvent	   je	  me	  dis	  qu'une	  musique	  vraiment	  réussie	  est	  plus	   intelligente	  que	  tous	   les	   livres	  qu'on	  a	  pu	  
écrire.	  C'est	  sans	  aucun	  doute	  très	  exagéré,	  mais	  ce	  qui	  reste,	  et	  qu'Adorno	  avait	  compris	  plus	  que	  tout	  
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autre,	  c'est	  que	  la	  musique	  a	  à	  voir	  avec	  la	  vérité.	  C'est	  totalement	  inattendu	  pour	  tous	  les	  gens	  qui,	  de	  
bonne	  foi	  et	  aidés	  par	  le	  contexte,	  consomment	  de	  la	  musique	  (de	  la	  musique	  agréable),	  mais	  cela	  me	  
paraît	   essentiel.	   Comme	   la	   musique	   ne	   désigne	   rien	   (cette	   fonction	   du	   langage	   lui	   fait	   défaut),	   elle	  
intensifie	   les	   autres	   fonctions	   du	   langage,	   et	   en	   cela	   une	   musique	   digne	   de	   ce	   nom	   est	   capable	   de	  
dépasser,	  à	  sa	  façon,	  le	  langage	  conceptuel.	  	  

Il	  est	   convenu	   (depuis	   Jakobson,	  mais	   le	   schéma	  évolue)	  de	  distinguer	  plusieurs	   fonctions	  du	   langage,	  
qu’on	  peut	  transférer	  sur	  la	  musique	  :	  expressive	  (très	  forte	  en	  musique),	  conative	  ou	  incitative	  (même	  
remarque),	   phatique	   (limitée	   dans	   le	   classique,	   plus	   présente	   en	   musique	   de	   variété),	   référentielle	  
(absente	  en	  musique)	  et	  poétique	  (évidemment	  très	  forte	  en	  musique,	  comme	  art	  qui	  travaille	  sur	   lui-‐
même,	  sur	  sa	  propre	  substance,	  de	  façon	  à	   la	   fois	  réflexive	  et	  créative).	  Les	  fonctions	  du	   langage	  sont	  
comme	   les	   formes	   constitutives	   de	   la	  marchandise	   (valeur	   d'usage,	   valeur	   d'échange)	   ou	   comme	   les	  
fonctions	   de	   la	  monnaie	   (réserve	   de	   valeur,	   moyen	   d’accumulation,	   unité	   de	   compte,	   instrument	   de	  
paiement,	  moyen	  d’échange	  marchand)	  :	   leur	  combinaison	  produit	  un	  objet	  complexe,	  au	  sein	  duquel	  
une	  relation	  antagonique	  différencie	  et,	  parfois,	  en	  vient	  à	  opposer	  ses	  composants	  (la	  valeur	  d'échange	  
prend	   le	   dessus	   et	   supprime	   la	   valeur	   d'usage,	   la	   fonction	   référentielle	   peut	   étouffer	   les	   autres	  
fonctions,	   la	   fonction	   de	   l’échange	   «	  dévalue	  »	   d’autres	   fonctions).	   "Passe-‐moi	   le	   beurre"	   est,	   d'une	  
certaine	   façon,	   la	   mort	   du	   langage,	   son	   stade	   le	   plus	   pauvre,	   celui	   qui	   le	   réduit	   à	   un	   panneau	  
signalisateur	   (aucune	   expression	   de	   soi,	   aucune	   réflexion	   sur	   soi,	   aucune	   création	   sémantique)	  :	   le	  
langage	  n’y	  est	  qu’un	  instrument,	  qui	  se	  situe	  parmi	  la	  casserole,	  le	  tournevis	  et	  l’automobile,	  et	  qu’on	  
ne	  sort	  de	  sa	  boîte	  qu’à	  point	  nommé,	  en	  cas	  de	  besoin.	  On	  s'aperçoit	  que	  les	  genres	  discursifs	  les	  plus	  
convenus	   (comme	   donner	   un	   ordre,	   réciter	   un	   compte-‐rendu,	   aligner	   des	   formules	   de	   "politesse",	  
accumuler	   vainement	   des	   détails	   descriptifs)	   sont	   comme	   par	   hasard	   les	   plus	   simplistes,	   ceux	   qui	  
combinent	  très	  peu	  d'entre	  les	  fonctions	  latentes,	  voire	  n'en	  acceptent	  qu'une.	  La	  musique	  m'apparaît	  
donc	   comme	   une	   forme	   supérieure	   d'intelligence	   quand	   elle	   parvient,	   par	   son	   travail	   sur	   soi	   (sur	   sa	  
propre	   substance),	   par	   l'enchaînement	   qui	   devient	   le	   sien	   et	   qui	   la	   constitue	   dans	   son	   déploiement	  
temporel,	  de	  construire	  un	  rapport	  à	  soi	  qui	  nous	  parle	  et	  qui	  nous	  émeut.	  Elle	  possède,	  dans	  ces	  cas,	  la	  
dimension	  réflexive	  qui	  est	  la	  dimension	  supérieure	  de	  la	  pensée,	  ce	  rapport	  à	  soi	  qui	  est	  inclus	  dans	  le	  
rapport	  au	  monde	  et	  qu'on	  ne	  trouve	  que	  dans	  la	  (bonne)	  philosophie	  et	  dans	  la	  (bonne)	  poésie,	  mais	  
pas	   dans	   les	   autres	   formes	   de	   pensée	   (si	   on	   met	   à	   part	   un	   certain	   humour	   populaire,	   du	   genre	   titi	  
parisien	   ou	   gamin	   du	   vieux	   Berlin,	   ou,	   le	   plus	   bel	   exemple	   de	   tous,	   dans	   l'humour	   juif	   et	   dans	   son	  
support	  privilégié,	  la	  langue	  Yiddish).	  	  

En	  ce	  sens,	  je	  crois	  qu'on	  peut	  effectivement	  avancer	  que	  la	  musique	  a	  rapport	  à	  la	  vérité,	  et	  même	  un	  
rapport	   qui	   fait	   douloureusement	   défaut	   à	   de	   nombreuses	   formes	   de	   langage	   (qu’il	   soit	   quotidien,	  
banal,	  ou	  aussi	  bien	  savant	  et	  technique).	  	  

Chacune	  des	  fonctions	  du	  langage	  impose	  sa	  propre	  forme	  de	  vérité.	  	  

La	  fonction	  référentielle,	  la	  plus	  connue	  et	  manifestement	  celle	  que	  la	  forme	  de	  société	  utilitariste	  dans	  
laquelle	  nous	  vivons	  privilégie	  et	  de	  loin,	  conçoit	  la	  vérité	  comme	  l’établissement	  d’une	  identité	  entre	  le	  
signifiant	  et	  le	  référent	  :	  je	  dis	  ce	  qui	  est,	  et	  ce	  qui	  est,	  est	  ce	  que	  je	  dis	  :	  ma	  représentation	  du	  monde	  
coïncide	  avec	   le	  monde	  ;	   le	   langage	  et	   le	   réel	   sont	  en	  harmonie	  ;	   il	   suffit	  d’employer	   le	  bon	  terme	  ;	   la	  
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société	  est	  divisée	  entre	  ceux	  qui	  possèdent	   le	   langage	  approprié,	   les	  propriétaires	  du	  monde,	  et	  ceux	  
qui	  ne	  trouvent	  pas	   leurs	  mots,	  et	  ratent	   le	  monde	  ;	   la	  solution	  à	  tous	   les	  maux	  est	   l’enseignement	  et	  
l’effort	  de	  se	  conformer	  à	  ce	  que	  celui-‐ci	  inculque.	  	  

La	  fonction	  expressive	  est	  tolérée,	  voire	  propagée,	  mais	  à	  condition	  de	  se	  dérouler	  dans	  les	  ensembles	  
circonscrits	   où	   cette	   fonction	   est	   admise	  :	   parler	   de	   soi,	   c’est	   un	   exercice	   prioritairement	   féminin,	   ou	  
homosexuel	  ;	   un	   «	  homme	   véritable	  »	   ne	   s’exprime	   pas,	   il	   agit	  ;	   il	   y	   a	   des	   lieux	   pour	   s’exprimer	   (le	  
cabinet	  du	  psychanalyste,	  la	  conversation	  intime	  entre	  amis),	  et	  il	  y	  a	  des	  moments	  pour	  le	  faire	  (la	  crise	  
de	  dépression,	  l’accès	  de	  colère)	  ;	  la	  dimension	  émotionnelle	  vient	  brouiller	  le	  message	  (référentiel),	  car	  
sa	  «	  vérité	  »	  est	  d’apparaître	  comme	  ce	  qu’on	  est	  (ou	  comme	  l’apparence	  qu’on	  souhaiterait	  avoir)	  :	  non	  
pas	   adéquation	   entre	   sujet	   et	   objet,	  mais	   entre	   le	   sujet	   et	   lui-‐même.	   Livrée	   à	   elle-‐même,	   la	   fonction	  
expressive	  qui	  vise	  cette	  forme	  de	  vérité	  subjective	  menace	  évidemment	  de	  tomber	  dans	  la	  complainte	  
nombriliste.	   Mais	   écartée	   du	   langage,	   elle	   réduit	   ce	   dernier	   à	   une	   négation	   de	   soi,	   à	   un	   statut	   de	  
fantôme	  subjectif	  aride,	  typique	  d’un	  certain	  modèle	  de	  virilité.	  

La	  fonction	  conative	  	  (ou	  incitative)	  a	  pour	  vérité	  son	  efficacité	  sur	  autrui	  ;	  c’est	  le	  langage	  de	  l’autorité,	  
brutale	  ou	  insidieuse,	  et	  de	  la	  hiérarchie,	  préexistante	  au	  message	  ou	  se	  réalisant	  à	  travers	  lui	  ;	  c’est	  le	  
discours	  performatif	  des	  chefs,	  des	  pères	  sévères,	  des	  publicistes,	  des	  représentants	  de	  commerce,	  des	  
dominateurs,	   des	   séducteurs	   grossiers	   et	   des	   brutes	   épaisses.	   Dans	   de	   nombreuses	   circonstances,	  
aujourd’hui,	  on	  n’entend	  plus	  que	  cela,	  sous	  des	  formes	  plus	  ou	  moins	  déguisées.	  

La	  fonction	  phatique	  a	  pour	  vérité	  le	  maintien	  du	  lien	  entre	  le	  locuteur	  et	  l’auditeur.	  Il	  s’agit	  non	  d’une	  
vérité	  donnée,	   trouvée,	  mais	   d’une	   vérité	  produite	   (comme	  pour	   la	   fonction	   conative).	  Nous	   sommes	  
dans	   le	   vrai	   quand	   nous	   verrouillons	   la	   communication	   avec	   autrui,	   et	   nous	   en	   assurons.	   Elle	   relève	  
moins	  d’une	  véritable	  communication	  que	  d’une	  méta-‐communication	  :	   la	   relation	  prend	   le	  pas	   sur	   le	  
contenu,	   la	   transmission	   devient	   son	   propre	   objet.	   Signe	  manifeste,	   réactionnel,	   d’une	   époque	   où	   le	  
dialogue	  est	  rompu.	  

Enfin,	   la	   fonction	   poétique	   est	   à	   comprendre	   en	   se	   référant	   à	   l’ancien	   grec	   poïesis	   (ποίησις),	   qui	  
désignait	   l’acte	  de	  créer.	  C’est	   la	  fonction	  «	  noble	  »,	  «	  souveraine	  »	  du	  langage,	  celle	  qui	  ne	  se	  montre	  
servile	  ni	  devant	  la	  réalité	  du	  monde	  ni	  même	  devant	  la	  sienne	  propre.	  Elle	  met	  en	  œuvre	  la	  dimension	  
d’ouverture	  et	  de	  liberté	  qui	  est	  inhérente	  au	  langage	  humain,	  et	  à	  lui	  seul.	  Elle	  met	  à	  profit	  l’arbitraire	  
du	   signe,	   sa	   valeur	   métaphorique.	   C’est	   elle	   qui	   crée	   ce	   qu’il	   est	   convenu	   d’appeler	   le	   dialogue,	   la	  
rencontre	  :	  de	  soi	  avec	  l’autre,	  de	  soi	  avec	  soi	  et	  de	  soi	  avec	  le	  langage.	  Elle	  est	  porteuse	  de	  cette	  force	  
de	  commencement	  qui	  crée	  son	  propre	  espace,	  où	  la	  relation	  pourra	  se	  déployer,	  elle	  est	  génératrice	  de	  
désir.	  Elle	  est	  ce	  carrefour	  où	  toutes	  les	  voies	  sont	  ouvertes,	  où	  le	  sujet	  et	  l’objet	  ne	  s’opposent	  plus	  :	  sa	  
forme	   de	   vérité	   se	   situe	   exactement	   en	   cela.	   Sa	   vérité	   est	   un	   enfantement	   permanent,	   qui	   se	   fait	   à	  
travers	   le	   locuteur	  et	  dont	  il	  devient	  lui-‐même	  récepteur.	  Elle	  est	   inspirée.	  Elle	  est	  à	   la	  portée	  de	  tous,	  
mais	  ils	  ne	  sont	  pas	  au	  courant	  :	  pas	  étonnant,	  puisque	  tout	  complote	  à	  les	  convaincre	  du	  contraire.	  

Par	  ailleurs,	  les	  fonctions	  du	  langage	  (hormis	  la	  référentielle)	  peuvent	  se	  décliner	  en	  langage	  verbal,	  ou	  
en	  langage	  du	  corps	  et	  de	  la	  physionomie,	  ce	  dernier	  établissant	  la	  continuité	  entre	  le	  langage	  humain	  et	  
celui	  des	  espèces	  animales.	  A	  cela	  s’ajoute	  l’intonation	  et	  le	  son	  de	  la	  voix,	  qui	  se	  situent	  aux	  confins	  des	  
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deux	  catégories	   (verbal	  et	   corporel)	   et	  qui	  possèdent	   indubitablement	  une	   très	  grande	   incidence.	  Ces	  
diverses	   formes	   de	   langage,	   verbal	   et	   physique,	   sont	   exclusives	   l’une	   de	   l’autre	   dans	   certains	  milieux	  
culturels,	  et	  au	  contraire	  combinées	  dans	  d’autres,	   selon	  que	   le	  milieu	   s’est	  plus	  ou	  moins	  éloigné	  de	  
l’animalité.	   Il	   est	   notoire	   que	   le	   monde	   protestant,	   notamment	   anglo-‐saxon,	   s’était	   identiquement	  
éloigné	  de	  l’animalité,	  comme	  le	  montrent	  ses	  coutumes	  culinaires,	  et	  de	  l’expression	  physique	  ;	  de	  ce	  
fait	  se	  répand	  tôt	  ou	  tard	  une	  sorte	  de	  méfiance	  désespérée	  par	  rapport	  au	  langage	  stéréotypé	  qui	  est	  le	  
sien,	  méfiance	  qui	   ressent	   le	  besoin	  de	   renouer	  avec	  des	  mimiques	  et	  des	  attitudes	   corporelles,	  mais	  
celles-‐ci,	  comme	  retour	  du	  refoulé,	  s’avèrent	  aussi	  stéréotypées	  et	   impersonnelles	  que	   le	   langage	  que	  
l’on	   pensait	   pouvoir	   ainsi	   suppléer.	   Tout	   le	   monde	   en	   a	   fait	   l’expérience	  :	   en	   coupant	   le	   son	   du	  
téléviseur,	  on	  reconnaît	  néanmoins,	  dans	  une	  scène	  prise	  au	  hasard,	  	  s’il	  s’agit	  d’une	  actrice	  américaine,	  
car	   ses	   gestes	   et	   ses	   expressions	   faciales	   révèlent	   instantanément	   sa	   nationalité,	   puisqu’exprimant	   la	  
même	  stéréotypie	  que	  le	  langage	  verbal	  dont	  ils	  sont	  l’impuissant	  complément.	  

On	  voit	  aisément	  ce	  que	  ces	  quatre	  approches	  d’une	  vérité	  impliquent	  pour	  le	  langage	  musical.	  	  

La	   fonction	   référentielle	   en	   est	   universellement	   exclue	   (quoi	   qu’en	   ait	   pu	   penser	   Richard	   Strauss,	   qui	  
s’était	  vanté	  de	  pouvoir	  transposer	  une	  chope	  de	  bière	  en	  musique).	  	  

La	  fonction	  conative	  est	  essentiellement	  présente	  dans	  la	  musique	  «	  mercenaire	  »,	  celle	  qui	  sert	  à	  autre	  
chose	   et	   n’en	   est	   que	   le	   support	  :	   la	  musique	   de	   danse,	   quoi	   qu’elle	   puisse	   être	   belle	   et	   induire	   des	  
gestes	  en	  eux-‐mêmes	  expressifs	  et	  poétiques,	  relève	  néanmoins	  de	  cette	  fonction.	  La	  musique	  militaire	  
ou	  celle	  des	  lobbies	  d’hôtel	  s’y	  réduit	  entièrement.	  De	  façon	  plus	  générale,	  comment	  ne	  pas	  oublier	  de	  
mentionner	   ce	   qu’est	   devenu	   «	  la	   musique	  »	   pour	   un	   nombre	   considérable	   de	   consommateurs	  :	   un	  
spectacle	  visuel	  ?	  La	  médiocrité	  industrielle	  des	  musiques	  de	  clips	  ne	  parvient	  à	  exister	  que	  parce	  qu’elle	  
s’accompagne	  de	   stéréotypes	  visuels	  qui	   font	   fantasmer	   leurs	   consommateurs.	   Le	   réflexe	  conditionné	  
est	  tel	  qu’une	  écoute	  de	  la	  bande	  son	  évoque	  de	  façon	  automatique	  et	  détaillée	  l’imagerie	  qui	  va	  avec.	  
La	   musique	   est	   devenue	   une	   bande-‐son.	   Cela	   fait	   des	   décennies	   qu’un	   adolescent	   ne	   peut	   chanter	  
quelque	  chose	  sans	  mimer	  le	  geste	  du	  guitariste,	  qu’il	  n’est	  pas,	  ou	  du	  chanteur	  qui	  tient	  le	  micro,	  qu’il	  
n’a	  pas	  :	   tout	  est	  dans	   l’image,	  qui	  a	  absorbé	   le	  besoin	  d’un	  accompagnement	  physique,	  en	   lui-‐même	  
parfaitement	   compréhensible.	   Quand	   la	   musique	   parvient	   ainsi	   à	   imposer	   un	   comportement,	   nous	  
sommes	  parvenus	  au	  triomphe	  du	  genre	  conatif.	  

La	  fonction	  phatique	  existait	  déjà	  dans	  la	  musique	  classique.	  Depuis	  plusieurs	  siècles	  déjà,	   le	  caractère	  
obligatoire	   d’une	   coda	   en	   forme	   d’apothéose	   était	   parvenu	   à	   discréditer	   bon	   nombre	   d’excellentes	  
partitions,	   un	   peu	   comme	   la	   scène	   finale	   du	  Don	   Giovanni	   de	  Mozart.	   Le	   pianiste	   Arthur	   Rubinstein	  
affirmait	  qu’il	  savait	  toujours	  comment	  finir	  un	  concert,	  de	  façon	  à	  déchaîner	  les	  applaudissements.	  On	  
peut	   dire	   que	   depuis	   cette	   époque,	   la	   musique	   est	   devenue	   furieusement	   rubinsteinienne,	   tant	   son	  
début	  et	  sa	  fin	  s’adressent	  constamment	  au	  public,	  de	  façon	  souvent	  pataude.	  Pour	  sûr	  que	  le	  statut	  de	  
client	  marchand	  ne	  peut	  se	  départir	  de	  procédés	  de	  cet	  acabit	  :	  le	  client	  est	  roi,	  ou	  plutôt	  doit	  le	  croire.	  
C’est	  pourquoi	  on	  «	  fait	  des	  pauses	  »	  et	  on	  s’adresse	  à	  lui,	  au	  moyen	  de	  banalités	  qui	  tendent	  à	  vérifier,	  
très	   involontairement,	   qu’un	   musicien	   ne	   doit	   pas	   savoir	   parler.	   Rien	   de	   mieux	   vu	   que	   la	   musique	  
suffisamment	  simpliste	  pour	  que	   le	  public	  puisse	   reprendre	   le	   refrain,	  ou	  agiter	  ses	  bras	  avec	  ou	  sans	  
briquet	   allumé.	  Même	   le	   jazz,	  musique	   pourtant	  moins	   stupide	   que	   d’autres,	   s’est	   infecté	   avec	   cette	  
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obsession,	  et	  c’est	  avec	  nostalgie	  qu’on	  se	  remémore	  ceux	  qui	  en	  étaient	  exempts,	  comme	  Bud	  Powell,	  
Thelonious	  Monk	  ou	  le	  jeune	  Miles	  Davis.	  	  

La	   fonction	   expressive	   s’avère	   évidemment	   prédominante,	   quoi	   qu’ait	   pu	   en	   dire	   Stravinsky.	  
Habituellement,	  c’est	  la	  fonction	  la	  moins	  absente.	  Même	  la	  très	  mauvaise	  musique	  est	  expressive	  :	  elle	  
exprime	  très	  bien	  quelque	  chose	  de	  très	  médiocre,	  ou	  très	  mal	  quelque	  chose	  qui	  le	  serait	  moins	  (il	  y	  a	  
donc	  une	  grande	  variété	  de	  possibilités).	  Certains	  ont	  cherché	  à	  remettre	  en	  cause	  cette	  fonction,	  mais	  
cela	  est	  resté	  marginal.	  D’autres	  ont	  voulu	  exprimer	  une	  sorte	  de	  page	  blanche	  émotionnelle,	  mais	  c’est	  
encore	  de	  l’expression	  :	  celle	  d’un	  vide	  désastreux,	  d’un	  ennui	  sans	  nom,	  d’une	  solitude	  indépassable	  –	  
autant	  d’états	  humains	  authentiques,	  autant	  que	  le	  sont	  la	  jouissance	  ou	  l’euphorie.	  

Enfin,	   la	   fonction	  poétique	   se	   présente	   comme	   la	   fonction	   la	   plus	   discriminante,	   en	  musique	   comme	  
dans	   le	   langage	  verbal.	  Dans	   les	  deux	  registres,	   la	   fonction	  poétique	  commence	  par	   l’attention	  portée	  
(de	   façon	   réflexive)	   à	   la	   réalité	   objective	   du	   premier	   élément	   musical	   utilisé	  :	   sa	   sonorité,	   sa	  
morphologie,	  son	  caractère	  équivoque,	  ses	  différentes	  lignes	  de	  fuite,	  son	  penchant	  naturel	  en	  termes	  
d’enchaînement	  formel,	  etc.	  C’est	  selon	  la	  sensibilité	  de	  l’artiste	  que	  l’une	  ou	  l’autre	  de	  ces	  issues	  seront	  
choisies,	   d’une	   façon	   prévisible	   ou	   d’une	   façon	   imprévisible,	   selon	   le	   sentiment	   qui	   naît	   à	   partir	   de	  
l’élément.	  Et,	  de	  fil	  en	  aiguille,	  il	  s’agira	  de	  procéder	  ainsi,	  en	  se	  sentant	  libre	  par	  rapport	  au	  «	  penchant	  
naturel	  »	   mis	   en	   évidence	   (comme,	   par	   exemple,	   dans	   la	   psychogéographie	   des	   situationnistes)	  :	  
prendre	  en	  compte	  ce	  qui	  précède,	  devenu	  «	  le	  réel	  »,	  mais	  sans	  en	  devenir	  l’esclave	  (le	  «	  travailleur	  »,	  
condamné	  à	  la	  répétition).	  Et,	  comme	  l’avait	  fait	  observer	  Günther	  Anders,	   loin	  de	  transcrire	  des	  états	  
affectifs	  préexistants,	  la	  musique	  est	  capable	  d’inventer	  des	  tonalités	  émotionnelles	  qui	  n’existaient	  pas	  
en-‐dehors	  d’elle.	  Creuser	  son	  matériau,	  le	  faire	  accoucher	  des	  possibles	  qu’il	  contient,	  choisir	  parmi	  eux,	  
les	   développer	   dans	   un	   sens	   qui	   exprime	   leur	   nature,	   rester	   éloigné	   de	   la	   répétition	   mécanique,	  
s’abstenir	   de	   tout	   formalisme,	  de	   toute	   règle	   artificielle,	   développer	  un	  premier	   accord	   au	  point	  d’en	  
faire	  progressivement	  un	  essai,	  un	  roman,	  une	  pièce	  de	  théâtre,	  un	  parcours,	  un	  voyage,	  une	  vie.	  Laisser	  
son	   œuvre	   trouver	   sa	   propre	   temporalité,	   sa	   scansion	   naturelle,	   déployer	   l’histoire	   qui	   lui	   est	  
intrinsèque.	  Toujours	  prolonger	  l’instant,	  et	  accepter	  quand	  on	  ne	  le	  peut	  pas	  :	  le	  donner	  à	  entendre,	  à	  
comprendre.	   La	  musique	   est	   ainsi	   capable	   d’inventer	   sa	   propre	   vie,	   de	   faire	   ce	   que	   ferait	   un	   homme	  
débarrassé	   des	   contraintes	   que	   la	   société	   fait	   peser	   sur	   lui	   tant	   qu’elle	   ne	   lui	   appartient	   pas.	   Cette	  
faculté	  d’autopoïesis	  est	  le	  modèle	  d’une	  production	  de	  vérité,	  du	  déploiement	  d’un	  sujet	  qui	  va	  vers	  sa	  
propre	  réalisation	  et,	  simultanément,	  le	  rappel	  de	  l’absence,	  dans	  la	  réalité,	  d’une	  telle	  possibilité.	  Avec	  
la	  disparition	  d’une	  musique	  capable	  de	  cela,	   condamnée	  à	  mener	  une	  existence	  muséographique,	  ce	  
n’est	  certes	  pas	  un	  ferment	  de	  transformation	  sociale	  qui	  disparut,	  mais	  tout	  de	  même	  un	  miroir	  dans	  
lequel	   l’homme	  pouvait	   se	  voir	   tel	  qu’il	  n’est	  pas,	  et	   tel	  qu’il	  pourrait	  être,	  une	  utopie	   sonore,	  depuis	  
longtemps	  combattue	  par	  sa	  dégradation	  en	  luxe	  bourgeois.	  

Les	  musiques	   les	   plus	   libres	   sont	   probablement	   celles	   qui	   s’émancipent	   le	   plus	   du	   rythme,	   celles	   qui	  
perçoivent	  et	  développent	   leur	  propre	   respiration,	   celles	  qui	  osent	  affronter	   le	   silence	  et	   lui	  ménager	  
son	  espace.	  Je	  n’en	  ferai	  pas	  suivre	  d’exemple.	  	  
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