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UNE INTERPRETATION
DE LA POSTERIORI

[L’article suivant avait été publié en 1934 par Giinther Anders
sous son véritable nom, Giinther Stern, dans la revue Recherches
philosophiques, fondée par A. Koyré, H.-Ch. Puech et A. Spaier,
chez Boivin & C*, Editeurs, rue Palatine, Paris VI°, volume IV, p.
65 a 80. La traduction francaise est d’Emmanuel Lévinas. Il
s’agissait, comme Dl’indiquait I’éditeur francais, de la « premiére
moitié d’une conférence faite dans la « Kantgesellschaft»,
Francfort-sur-Main, en 1930 ». Nous nous sommes contentés de
corriger quelques rares fautes d’orthographe. Les notes sont de
I’auteur, hormis celles placées entre crochets et indiquées comme
note des Amis de Némésis. Nous avons enfin traduit en francais,
dans le corps du texte et entre crochets, lors de leur premiére
occurrence respective, les termes grecs utilisés par Anders, ce qui
facilitera la lecture pour le non helléniste. Ces traductions
n’engagent évidemment que nous. Hélas, les caractéres grecs dont
nous disposons ne nous ont pas permis la restitution adéquate de
tous les accents et esprits. Le lecteur, qui devra y suppléer, voudra
bien nous en excuser. Nous y remédierons dés que possible.]

Nous voulons partir de la situation spécifique de ’homme dans le monde pour
comprendre le fait qu’il peut y avoir en général expérience pour lui. L’expérience est
I’indice de cette situation spécifique ainsi que de P’intimité entre ’homme et le monde,
dans la mesure méme ou elle exprime la communication entre eux.

Elle est, d’apres Kant, une connaissance a posteriori, ce qui, du point de vue
anthropologique, veut dire une connaissance aprés coup : ’homme est installé dans le
monde de maniére a P’atteindre aprés coup. Il « vient au monde » ; c’est qu’initialement il
en est exclu. Il n’y est pas intégré et équilibré, il n’est pas taillé pour le monde. Aussi ne
peut-il pas en avoir d’avance une notion matérielle. Il doit rattraper le monde qui, d’ores
et déja, a une avance sur lui.

Nous allons d’abord éclairer cette postériorité du monde, cette insuffisance
d’intégration et cette extranéité de ’homme au monde en confrontant I’existence humaine
avec P’existence animale, que nous n’allons, d’ailleurs, déterminer que grosso modo et
rapidement.

L’on considére d’habitude I’animal comme un étre instinctif qui, relativement
indépendant de I’expérience et de la mémoire, est familier avec le monde ou il est installé
et qui, sans recourir a P’apprentissage, sait s’y comporter. Le sphex' trouve sans le
chercher le centre nerveux de la proie qu’il paralyse, de méme que ’oiseau migrateur
trouve le sud. Le monde est donné d’avance a I’animal comme le sein au nourrisson,



comme Dexistence d’un sexe a ’autre. C’est un monde qui n’a pas besoin d’étre appris.
C’est une matiére donnée a priori. Cette matiére anticipée est la condition de I’existence
animale ; plus qu’une conditio sine qua non, elle en est comme le con-ditum, la dot de
I’animal. L.’animal ne vient pas au monde, son monde vient avec lui. Le principe qui régit
cette « matiere a priori » est aussi simple que frappant : la demande de I’animal et I’offre
du monde coincident. L’intégration spécifique de I’animal au monde pourrait étre
désignée par le terme « d’adéquation au besoin ». L’animal ne demande pas plus que le
monde ne saurait en principe lui donner, méme si la chose demandée n’est pas toujours a
sa disposition. Son étre est garant de I’existence de sa matiére a priori comme le poumon
garantit I’existence de I’air, la bouche celle de la nourriture, et la nageoire celle de I’eau.

Cette matiére a priori est certes propre aussi a I’homme, a I’enfant surtout: le
monde déterminé par ’homme est également garanti comme existant. Mais le fait de I’ « a
priori matériel » ne détermine ni n’épuise la situation spécifique de I’homme dans le
monde. La « matiére a priori » de ’homme n’est précisément pas son monde propre, et
n’est pas de nature a combler graduellement I’abime qui sépare ’homme de I’animal.

Mais la matiére a priori de ’animal joue en méme temps le réle de barrage. Car
I’animal n’atteint et ne trouve que ce dont il porte en lui le message. Ses perceptions ne
vont pas au dela du contenu déja anticipé. La force des liens qui le rattachent a un monde
déterminé, traduite dans la prescience pré-expérimentale qu’il en a, I’empéche de briser
librement ses liens. A proprement parler ’animal n’apprend rien de véritablement
nouveau. Il est pris dans le réseau des liens qui le rattachent au monde, il est esclave de ses
anticipations. Tout ce qui leur reste extérieur échappe totalement a sa prise (comme le
prouvent incontestablement les expériences de psychologie animale) ou le choque comme
la surprise d’une matiére réfractaire a I’élaboration, et qui ne constitue précisément pas
son monde. Il ne saurait ’englober a son devenir ni, partant, en avoir souvenir. Ou encore,
étrangéres a ses anticipations, ces données sont « étranges » et décrivent une situation
intermédiaire : I’animal est sollicité par un voisinage tout proche mais indéterminé, senti
mais sans qualité, ni percu ni incorporé a son monde familier : c’est sa ruine.

L’animal, certes, percoit, lui aussi. Mais que signifie la perception quand elle n’est
pas une expérience de I’inédit ? La matiére donnée a priori présente ce défaut fondamental
de rester indifférente a I’égard de sa réalisation actuelle. La totalité multiple de I’anticipé
reste en quelque sorte toujours virtuelle. Certes D’anticipation prévoit les contenus
susceptibles de devenir actuels. Mais elle ne décide rien sur le fait si tel ou tel élément est
actuel hic et nunc. 1l lui faut pour cela communiquer avec le monde qui se déplace
continuellement, se mettre au pas de sa progression, avoir une expérience qui demeure
« au courant ». Si I’expérience animale (par opposition a I’expérience humaine) ne fournit
pas d’acquisitions nouvelles, elle n’est pas, non plus, copie pure et simple du monde «
priori. C’est une liste ou s’inscrit a chaque instant ce qui de ’ensemble anticipé devient
présent. Puis cette perception n’est nullement perception d’un objet. Le contenu percu
n’est pas un objet distinct qui se réalise selon le schéma husserlien en comblant I’attente
d’une représentation anticipée, ou intention. Le manque qui se trouve ici comblé, c’est
celui du besoin, état de I’étre tout entier qui dans la perception est coextensif au monde.
Celui qui retourne a ’air apreés en avoir été privé ne le percoit pas, ne superpose pas ’air a
une représentation qu’il en aurait eue précédemment. Il est « assouvi», c’est-a-dire
posséde ce qu’il doit posséder et ce pour quoi il est fait. De méme le contenu percu joue
pour ’animal le role de « I’assouvissement ».

Si I’on considére ces caractéres généraux de I’a priori matériel comme expression de
la maniére spécifique dont ’animal est installé dans le monde, il faudra conclure que I’étre
instinctif est lié au monde d’une maniére ferme. C’est lui-méme qui est implanté dans le
monde, pour prendre le mot instinct dans son sens étymologique. Ce ne sont pas les idées



qui sont implantées en lui (que ce soit d’'une maniére incompréhensible ou sous forme
d’une vieille expérience mécanisée, comme le veut Darwin). L.’animal est en quelque sorte
Pexpression d’un certain coefficient d’intégration. 11 ne faut pas partir d’un animal
existant en dehors de tout rapport au monde et qui, aprés coup, prendrait a ’égard du
monde telle ou telle attitude. Bien au contraire : un étre est animal, en tant qu’il réalise
dans un degré déterminé une intimité avec le tout auquel il appartient, non sans
manifester en méme temps par ses mouvements et le fait de son individualité une certaine
liberté a I’égard du monde. Cette liberté, comparée a ’existence de la plante qui reste 1a ou
elle est enracinée, est incontestable. Mais nous n’avons pas a insister sur cette liberté. Du
point de vue de la liberté humaine ’animal ne peut nous intéresser ici que par son
intégration spécifique. Il faut partir de la, c’est-a-dire préciser la proportion dans laquelle
un étre est coextensif au monde et dans laquelle il est soi-méme, pour pouvoir les
déterminer comme animal ou comme homme. Chaque différence spécifique que I’on prend
d’habitude pour un absolu ne saurait étre interprétée que comme « index de situation »,
comme index de la proportion dans laquelle un étre est soi-méme, ou coextensif au monde,
de la mesure dans laquelle il est libre, ou intégré. Le concept schellingien de la
« puissance » (« Potenz ») justifie ce point de départ, puisque cette expression, dans son
sens spéculatif, indique une différence ontologique, celle par exemple qui sépare le
conditionné et ’inconditionné, la dépendance et I’indépendance, ’obscurité et la lumiére.

A DPétre possédant un a priori matériel et intégré au monde dans I’adéquation au
besoin, s’oppose ’homme. Privé de matiére a priori, tributaire des réalités qu’il n’est pas
et qu’il lui faut réaliser au préalable, il est si étranger, si mal ajusté au monde, si détaché
de lui, qu’il se pose la question étrange de la réalité du monde extérieur.

Le probléme du monde extérieur, qui consiste habituellement a se demander si et
comment I’homme arrive a P’expérience d’une réalité extérieure, est certainement mal
posé. Certes Heidegger a montré que la vie est en général le fait « d’étre d’ores et déja
installé dans le monde » (Je-schon-in-der-Welt-sein). Toutefois, il ne faut voir dans cette
thése qu’un point de départ de sa doctrine. Ses publications sur le néant la dépassent de
beaucoup. Mais si ’on y voyait, comme il arrive trés souvent une thése définitive, il
faudrait la combattre. Elle passerait, en effet, purement et simplement a coté du fait
inquiétant de cette séculaire position du probléme du monde extérieur. Elle ne cherche
pas, en quelque sorte, la condition anthropologique de la question sur la réalité du monde
extérieur. L’éventualité — qui donne naissance a ce probléme — de ne jamais atteindre ce
monde, imaginaire peut-étre, est elle-méme P’indice d’une situation existentielle, du fait
que ’homme n’est pas dans le monde tout naturellement, qu’il y est étranger, qu’il en est
détaché et libre. Indice a prendre au sérieux. Si la vie humaine consistait, en effet, a étre
tout naturellement installée dans le monde, la question de la réalité du monde extérieur —
qui n’est pas un probléme inventé, mais une véritable panique philosophique — ne saurait
jamais inquiéter ’esprit humain. Des problémes ne peuvent étre ni inventés, ni réfutés. Ils
témoignent toujours d’un mode d’étre humain. Ils sont donc des éléments de preuve qu’on
ne doit pas négliger, bien qu’il faille en user avec prudence:.

Ni ’un ni Pautre point de départ ne sont donc acceptables : on ne saurait poser
d’abord ’homme pour lui-méme et ensuite le monde a titre de possibilité sui generis et
faire d’avance de I’expérience du monde une peréfaocig gig Grro yévog [passage d’un genre
a un autre]. Mais il est tout aussi inadmissible de poser le fait « d’y avoir d’ores et déja
été » comme une proposition fondamentale sur I’homme ou la vie humaine. L’animal, lui
aussi, vit d’ores et déja dans le monde. Ce n’est que pour lui que la proposition « dans » a
tout son sens. Le fait d’ « étre dans le monde » est une détermination trop formelle et trop
insuffisante, tout comme « le fait de ne pas y étre », impliqué dans I’expression « monde
extérieur ». Il s’agit d’échapper a cette alternative, de réunir en une seule catégorie la



distance et Dintériorité, le dehors et le dedans, de comprendre la distance en tant que
distance qui, dans le monde, sépare I’homme et le monde, et I’inhérence en tant
qu’inhérence distancée. C’est encore Schelling qui dans ses recherches sur la dialectique
du conditionné-inconditionnel a rendu possible, et a méme fourni une telle synthése
catégoriale. Pour qu’il y ait existence conditionnée, il faut, d’aprés Schelling, que cette
existence soit un soi-méme ; autrement, la condition et le conditionné fusionneraient ; il
faut donc que sur un certain plan elle soit inconditionnée. De méme ici : pour que quelque
chose puisse étre intégré au monde, il faut qu’il le soit en tant que « soi-méme » ; il lui faut
un relief propre, il ne doit pas se dissoudre dans cette intégration. Aussi ’homme qui,
d’une part, est bien dans le monde et en constitue méme une partie’, en ressort, d’autre
part, d’une maniére spécifique ; il ne doit le connaitre qu’apres coup ; il doit au préalable
I’invoquer par le logos ; il n’anticipe pas sur sa matiére, il en méprise I’effectivité, qui n’est
que contingence, fait brut, empirisme, régne du particulier. Il dépasse par I’invention le
monde qui vient et s’offre a lui. En tant que réalisateur, il est si indépendant de sa réalité,
si libre a son égard, que la détermination d’ « étre d’ores et déja dedans » n’est méme plus
suffisante a titre de caractéristique formelle. Le probléeme de la liberté, voila le motif
fondamental et inexprimé, mais qui résonne derriére le probléme dit du monde extérieur.

Que signifie cette liberté ? Rien de transcendantal au premier abord ; rien de
moral. Et elle ne prendra pas cette signification au cours de cet exposé. Elle exprime le fait
de ’individuation ou plutét de la « dividuation » ; le fait qu’un étre déterminé (I’homme)
posséde son étre d’une maniére relativement autonome et bien spéciale détaché de I’étre
comme Tout.

Liberté toujours relative dans la mesure ou elle traduit la négation d’un certain
coefficient d’intégration. Mais nous engageons par la aussi ’étre comme Tout, car nous lui
attribuons le pouvoir de s’aliéner soi-méme par différenciation et « dividuation », par
division en étres et individus déterminés. La maturité et ’indépendance de ses produits
réussis sont la rancon de sa force de production. Nous n’allons pas dépasser au cours de
ces développements cette notion de liberté, ni ne toucherons a la liberté comme libre
arbitre ou autonomie. Non pas que ce soient la les formes dérivées de la liberté, elles sont,
au contraire, ses formes les plus aigués. Mais I’étude exclusive de la liberté sous la forme
aigué qu’elle présente dans telle ou telle éthique (dans le néo-kantisme, etc.), a rétréci ce
probléme en sacrifiant le role propre qu’il est appelé a jouer dans la philosophie générale.

Dans la crainte de se rendre coupable d’une perdfacic £ Grro yévog (petdfacig
dans le domaine de la non-liberté) on ne s’est pas apercu qu’on participait implicitement a
I’ailo yévog ; car interdire méthodiquement de franchir les limites d’un domaine donné,
assurer qu’un domaine particulier peut étre traité d’une maniére indépendante, c’est
affirmer en méme temps qu’en fait, il est indépendant et isolé. Toute division en domaines,
fiit-elle méthodique — suppose une métaphysique négative ; métaphysique qui, malgré son
programme, étant involontaire, n’est pas critique.

Nous nous refusons donc dés le début de rétrécir ainsi les horizons de la théorie de
la liberté. La fonction métaphysique et prédominante de la liberté ne saurait se révéler que
si on éloigne ce concept de la région ou on le situe habituellement. Ici nous nous sentons
encore une fois tributaires de Schelling et surtout de sa polémique contre Fichte. La notion
de liberté a un sens double. Elle signifie d’abord quelque chose pour celui qui est libre ;
elle est une possibilité déterminée d’étre. Elle énonce, d’autre part, quelque chose sur la
réalité, dont I’étre libre est affranchi. Elle énonce quelque chose sur I’étre total, puisqu’un
étre déterminé se détache de lui, n’est plus soumis a sa juridiction et dispose d’un champ
de vie propre. Le point de départ du probléme de la liberté est dans le fait que I’homme,
étranger au monde, est détaché de lui, et livré a soi-méme. La liberté n’est initialement ni
une décision ni une autonomie morale.



Si ’on pose I’homme comme un étre livré souverainement a soi-méme, détaché et
indépendant du monde, on ne saurait cependant interpréter I’expérience a laquelle nous
revenons maintenant, comme un caractére purement secondaire et comme une action de
sauvetage entreprise apres coup. Il est interdit de déduire ’expérience de la liberté, car le
critére nous manque pour déterminer le premier terme de la déduction. Qu’est-ce qui
justifie ici le prius ou le posterius ? Admettre que la communication avec le monde doive
contrebalancer la distance qui nous en sépare n’est qu’un préjugé. Il n’est pas impossible
de s’imaginer un déséquilibre foncier de ’homme, un état ou ses compensations ne
seraient pas a la mesure de ses lacunes. Toutefois la communication spécifique représentée
par I’expérience doit dés le début étre mise sur le compte du fait humain d’étre dans le
monde et d’étre libre a son égard et inversement. Les deux arguments, d’ordre également
pragmatique, seraient valables, I’un et Iautre : il faut une expérience, car ’homme est
séparé du monde ; la séparation est supportable puisque I’homme a une expérience. Ces
deux arguments sont spécieux. L’a posteriori est un caractére a priori de ’homme ;
I’élément de postériorité inhérent aux expériences a posteriori est inclus a priori dans
I’essence de ’homme. De par son étre ’homme peut avoir et aura au cours de sa vie des
rapports avec le monde, tous marqués du coin de ’a posteriori. 1l les « aura » - le futur ne
doit pas préter a malentendus, pourvu que I’on congoive d’avance I’homme comme un étre
essentiellement temporel et possédant un avenir. Cet avenir, en tant que tel, appartient a
priori a ’homme malgré I’indétermination des événements qui viendront le remplir.
L’homme ne s’attend donc pas aux matériaux déterminés a I’égard desquels il est libre,
mais il pressent la rencontre de I’inconnu. Ses pouvoirs a priori sont purement formels,
mais c’est précisément le type d’a priori qui caractérise un étre voué a une connaissance
essentiellement a posteriori.

Puisque I’on ne saurait attribuer la priorité ni a la distance (liberté) ni a la
communication (expérience), il faut, pour déterminer le coefficient spécifique de
I’intégration de ’homme au monde a la fois distant et intégré, révéler leur simultanéité,
montrer que la distance a I’égard du monde est incluse dans la communication méme avec
celui-ci.

Exemple : le « face-a-face » du sujet et de I’objet, I’existence d’un objet en tant que
réalité jetée devant le sujet, sont habituellement posés comme faits fondamentaux de la
théorie de la connaissance‘. Mais ces caractéres sont plus qu’un index de la théorie de la
connaissance, ils expriment la position de la connaissance, c’est-a-dire la position de
I’homme tout entier, la simultanéité de I’inhérence et de I’écart, la liberté de I’homme dans
ce monde a I’égard de ce monde. La connaissance n’est qu’une action entre d’autres qui
témoignent de cette position générale. Tandis que I’animal est ballotté entre deux extrémes
— ou aucune distance ne le sépare de sa « matiere a priori » ; ou absolue et infranchissable
elle se creuse entre lui et une matiére venue d’un au-dela étrange et imprévu — ’homme
échappe a cette alternative : il y a pour lui des objets donnés a distance. C’est pourquoi
DPexpérience visuelle est le modéle méme de ’expérience humaine : la vision est le sens de la
distance ka1’ £Eoynv [par excellence]. C’est lui qui, dans le champ de I’extériorité, fixe et
localise le vis-a-vis. Le vu est 13, le voyant ici. L’odeur n’est jamais la-bas, il y a odeur 1a ou
je la sens. La distance n’est pas réalisée. L’expérience devient impersonnelle : situation ou
la polarisation du sujet et de ’objet se neutralise (« cela sent... »).

Dans la mesure ou D’expérience s’applique a tout et vagabonde, capable de
découverte et de curiosité, elle s’affirme comme libre, comme sans attaches avec une
matiére déterminée a priori qui barrerait le chemin des autres. D’apreés la définition
négative de la connaissance a posteriori formulée par Kant, celle-ci nous apprend « que la
nature de ceci est telle ou telle, mais non pas qu’il ne saurait en étre autrement ». Cette
définition acquiert ici un sens positif : tant que ’homme installé dans le monde y garde son



indépendance pour envisager avec indifférence un revirement possible de ce monde, il
I’atteint selon le mode de la connaissance a posteriori, c’est-a-dire, il peut en avoir une
expérience. C’est précisément la généralité du monde de I’expérience possible et I’étendue
des communications qu’il fournit aprés coup, qui prouvent I’indifférence qu’il inspire a
I’homme.

Le monde de la « matiére a priori » de I’animal est toujours son monde a lui.
L’expérience de I’animal ne dépasse pas les limites des données dont son propre étre lui
garantit I’expérience. La nature pour lui n’est donc jamais « en soi ». Tel n’est pas le cas de
I’homme. Dans la mesure ou il est libre a ’égard du monde, qui lui apparait comme
étranger, indifférent, et a distance, il a I’expérience et la connaissance des étres en soi,
c’est-a-dire d’une nature. L’étre naturel ne rencontre que son monde étriqué. L’étre
détaché de la nature, ’homme, qui n’est pas que nature, rencontre une nature.

Mais si ce pouvoir de négliger dans les choses leur appartenance au moi, et de
découvrir « autre chose » en tant qu’autre chose, découle de la liberté de I’homme a
I’égard du monde qui n’est pas « sien », en effet, c’est dans le Oewpeiv [contemplation
intellectuelle] — relation a distance avec le monde — que se trouve un indice fondamental de
la liberté humaine. En disant « indice fondamental » nous nous opposons aux tentatives si
fréquentes de nos jours de dénigrer la théorie pour en faire une simple dérivée — ultime et
indirecte — des principes plus profonds de I’existence humaine. L’activité « théorétique »
devient comme le dernier jaillissement ou la sublimation de la vitalité pure (chez Freud) ;
elle devient un mode de la apdgig [I’accomplissement pratique] chez certains sociologues*
et aussi dans un certain sens chez Heidegger. La lutte contre I’autarchie du « théorétique »
s’appuie, certes, sur des raisons légitimes, a condition toutefois de prendre la prétention
autarchique de la raison pour un symptome et non pas pour une erreur qui n’exprime
rien. Mais il est tout aussi arbitraire de subordonner la théorie, fonction particuliére de
P’existence humaine, a la pratique, qui n’est pas une fonction moins particuliére. La
théorie et la pratique sont au méme titre, et sans aucun droit a la préséance, des indices de
la liberté. La liberté de la mpa&ic exprime le fait que ’homme sait compenser dans une
certaine mesure son extranéité au monde et son détachement : il se crée des relations avec
le monde qui, sans I’asservir aux choses, les lui soumettent. L’a priori purement formel
prend le sens primitif de la priorité d’un acte qui imprime une forme au monde. En tant
que homo faber ’homme faconne le monde, le change par son intervention, transporte en
lui son propre devenir ; il crée en lui de nouvelles et imprévisibles espéces, constitue un
monde a lui, une « superstructure »”. L’homme est donc assez adapté a sa situation : il a
besoin, pour vivre, d’un autre monde, il lui faut dépasser par la voie de I’invention le
monde qui s’offre a lui : mais il est libre pour cela. Le monde, dont I’offre concordait avec
la demande de I’animal et ou ’animal était parfaitement équilibré, est au-dessous de la
demande et des prétentions impossibles de ’homme : mais il est capable de combler cette
insuffisance apres coup (un apreés-coup conditionné a priori). 1l est taillé pour un monde
qui n’existe pas ; mais il est 2 méme de le rattraper, de le réaliser apres coup®.

On ne saurait faire dériver le désintéressement et la distance spécifique qui
appartiennent a la vie « théorétique », et déja a la simple contemplation, de I’intérét qui
accompagne la formation et I’administration du monde propre a ’homme. En soustraire
aprés coup cet intérét ce n’est pas atteindre le désintéressement qui caractérise la théorie.
La Ogmpia [contemplation intellectuelle] est aussi une preuve immédiate de la liberté dans
la mesure ou elle exprime le fait que I’homme ne posséde pas seulement le pouvoir d’étre
installé dans le monde de maniére a en garder une certaine distance, mais qu’au-dela de ce
pouvoir il est en fait d’ores et déja installé dans le monde sous cette forme. La théorie et la
pratique sont les branches méme de I’arbre de la liberté : ’une et ’autre sont proprement
humaines, car I’animal n’a ni théorie ni pratique.



L’animal n’a pas la pratique. Car, par opposition a la pratique humaine, qui crée
toujours du nouveau, I’ouvrage de I’animal (par exemple celui des fourmis ou des
araignées) est a priori prescrit tout comme sa matiére. Ce qu’il fait comme ce qu’il trouve
est immuable et n’admet pas le choix. Son ceuvre s’accomplit comme une fonction
organique. Ses créations ne sont pas a contours moins nets, ni d’une morphologie moins
constante que les fruits de sa fonction reproductrice. Ses productions restent au stade de la
reproduction et n’atteignent pas celui de la construction libre. Les différents éléments de la
construction, si toutefois on est en droit de parler ici d’éléments, ne sont pas expérimentés
autrement que dans leur appartenance réciproque et primaire, commandée par le tout a
construire. Donc jamais comme matiére. On pourrait objecter : I’existence méme de
I’animal est cause constante de modifications dans le monde ; en mangeant et en respirant
il transforme une chose en une autre. Mais cette modification est, elle aussi, d’ordre vital et
non pratique. Le processus n’exprime que ’assimilation : I’animal incorpore quelque
chose a sa substance et cette incorporation n’est qu’un autre nom de I’intégration dont
nous avons parlé, c’est-a-dire de la facon méme dont le monde est 1a pour ’animal.

La distance que, dans le monde, ’homme garde a I’égard de celui-ci n’est pas
seulement la condition du Oswpeiv [contempler] et du npattewv [agir], elle se confirme
aussi dans D’expérience esthétique, pour laquelle Kant a trouvé ce nom paradoxal de
« plaisir désintéressé ». Kant n’a pas posé la question, pourtant si kantienne, de la
condition de la possibilité d’un tel désintéressement. Mais n’est-ce pas dans la situation
fondamentale de ’homme en tant qu’ « inhérence avec distance » que se trouve la conditio
sine qua non de I’esthétique ? C’est seulement a partir de 1a que certains problémes de
I’esthétique deviennent intelligibles, par exemple celui de la beauté de la nature. Le
pouvoir d’atteindre la nature présuppose, comme nous I’avons vu, la distance que
I’homme garde a I’égard du monde ; cette distance I’oblige a créer des instruments, des
outils et des « effets » en général. Et c’est cette distance qui, finalement, le rend capable de
créer des objets quasi-libres, les ceuvres d’art, d’avoir une expérience artistique et
d’éprouver le « plaisir désintéressé ».

Apres avoir passé rapidement en revue les différents domaines que la liberté rend
possibles, nous allons essayer d’éclaircir le sens de la liberté humaine et de ’extranéité de
I’homme par rapport au monde en insistant sur des formes spéciales. Partons du
« théorétique » ; voyons les faits suivants (liés les uns aux autres) : la possibilité de séparer
Pexistence de I’essence, dans laquelle M. Scheler (dans son ouvrage La place de I’homme
dans le cosmos) nous a fait voir une prérogative humaine ; la possibilité de la négation, de
la représentation et, en particulier, de la représentation de I’absence ; enfin, la possibilité
du ygvong Aoyog [propos mensongers].

Faire abstraction de D’existence d’une chose, c’est en étre indépendant, ne pas lui
étre intégré en tant qu’étre, en étre libre. L’animal ne vise qu’a la matiére qui lui est
donnée, dont I’étre, conditio et conditum de sa propre existence, est aussi indubitable que
celle-ci. Viser cette matiere et la viser en tant qu’existant, c’est tout un : ’animal « ’a ». 1l
ne peut étre question pour lui de détacher et d’isoler I’essence ni d’envisager le cas ou la
matiére a laquelle il est intégré puisse ne pas exister. Il en est autrement de ’homme’ : il lui
est relativement indifférent si ’objet qu’il peut atteindre a distance et faire ressortir d’une
masse d’autres objets est ou n’est pas. Son existence n’y est pas engagée et n’en dépend
pas. Si ’homme est capable de séparer par la pensée I’existence de ’essence, c’est-a-dire
s’il peut former des idées et des abstractions, c’est que son existence est indépendante et
libre a I’égard de I’existence et de la non-existence d’un objet déterminé ; qu’il est habitué
de concevoir un monde a lui, qu’il n’existe pas encore et qui ne regoit son existence que par
lui-méme. C’est donc la liberté qui est la condition de I’intention dirigée sur les essences, la
condition de D’abstraction. Par la il est bien compréhensible que la représentation,



contrepartie de la perception, doit étre considérée, elle aussi, comme fonction de la liberté :
car elle se dirige sur son objet aprés en avoir exclu et neutralisé I’étre. Mais elle n’est
qu’une formation tardive du pouvoir humain de concevoir ce qui n’est pas®.

L’animal, qui, par opposition a I’homme, ne vit que dans les horizons de la matiére
a priori, ne comprend pas I’absence ; il n’est capable ni de la représentation, ni de
recherche. Il ne cherche pas ; tout au plus peut-il, s’il lui manque quelque chose, vivre
dans une déception constante de la vraie possession ; il n’agit pas pour trouver ce qui lui
manque, il est agité par la privation. Mais il ne fait pas de ’absence un objet positif de la
représentation. Comprendre positivement ’absence, donner un sens positif au Néant,
former une image, c’est quelque chose qui n’est possible que 1a ot un objet déterminé cesse
de jouer le réle de la condition a priori de ’existence du sujet, et ou le sujet sait réaliser
effectivement ce qui n’est pas. Autrement dit, comprendre l’absence suppose la
perspective de la liberté humaine, ou I’homme, dévoré par ses exigences impossibles d’un
monde qui ne s’offre pas par lui-méme, est obligé de le construire; ou, d’une facon
fondamentale, il s’attend a constater I’absence de ce monde qui lui est dii, ou il est capable
de dépasser la réalité par la réalisation.

En se représentant d’une maniére indifférente ce qui n’est pas présent, en formant
des projets sur ce qui n’est pas encore, I’homme ne traduit pas toute I’originalité de son
pouvoir de comprendre ’absence. Il la révéle dans son pouvoir de lacher le présent dans
I’adieu, possibilité supréme et derniére de communion avec le monde, dans le
renoncement. Or, c’est en lui-méme que I’homme trouve le pouvoir de s’arracher au
monde. Il donne congé a ce qui passe, il reprend sa liberté tout en s’y accrochant ; tout en
accompagnant ce qu’il abandonne et sans le concevoir comme fini. Certes, cet acte de
tendre la main pour la retirer, cette maniére de comprendre ’absence sans étre a sa
hauteur, mouvement contradictoire et touchant des adieux, est fondé sur le fait que
I’homme, tout en étant étranger au monde, s’est commis avec les choses qui passent. Mais
qu’il puisse abandonner ces choses auxquelles il a tendu la main, c’est a sa liberté qu’il le
doit : aucun monde de matiére a priori ne lui est donné d’avance (I’absence de telle ou telle
chose n’est ni inconcevable, ni anéantissante) ; ’homme ne dépend que d’un monde donné
apreés coup, sur lequel on ne saurait compter, car il est toujours prét a se dérober. L’adieu
n’est donc pas un fait rare et contingent entre beaucoup d’autres, ce n’est pas un exemple
quelconque de la compréhension de I’absence. Dans D’effroi et la résolution de tout
affronter, I’adieu est la compréhension méme de I’absence. L’adieu se méle a la
possession ; la possession dure encore, mais cet « encore » annonce déja sa fin. Dans le fait
de « ne plus posséder » I’adieu demeure. On pense a un mort qui se survit parce qu’il était
perdu" déja comme vivant. Puisque d’ores et déja le monde est marqué pour ’homme par
la négation, cette négation peut subsister par elle-méme. « Ce qui n’est plus » devient un
étre, puisque I’étre ne pouvait déja pas inspirer confiance. Ce pouvoir humain de faire du
pn 6v [ce qui n’est pas] un ov [ce qui est], de saisir le non-étre ou I’absence comme tels et
de suivre les absents dans leur absence, possibilité qui apparait dans I’adieu ou dans la
piété du souvenir indique certes la liberté de ’homme a I’égard de tout contenu existant,
mais ne I’épuise pas. La possibilité de transformer le 6v en p1] 6v correspond aussi a cette
liberté. Elle se réalise dans le mépris, dans la destruction, mais aussi dans le pardon qui
veut effacer ce qui a été. Double possibilité qui se révéle de la maniére la plus éclatante
dans le pouvoir extraordinaire de mentir. L’homme peut violer le fait, se basant sur
P’affirmation de son existence propre et indépendante, il peut opposer a ce qui existe une
fin de non-recevoir ou de proclamer ’existence de ce qui n’existe pas ; il peut renier ce qui
est (OQcaitnTog, @ vOv £&y® owrévopo, wéteran?) [Théététe, avec qui en ce moment je
m’entretiens, vole]. Nous voila amenés a Dintroduction du Sophiste de Platon ou le
philosophe s’étonne de la possibilité du mensonge, du yevong Aoyog, dont Pinintelligibilité



provoque toute ’argumentation ultérieure sur ’stvan Tov pn ovrog [étre du non-étre] :
comment se fait-il qu’on ne se contredise déja pas par le simple fait d’énoncer « ygvon
Aeyew N do&aley ovtmg €wval » [dire le faux ou bien penser que le faux est vraiment]. Cette
difficulté ne saurait étre levée ici, comme dans le Sophiste, par une KowvO®o O£V
[communauté d’idées] ou une élévation du pn ov au rang du grepov [I’autre], donc a la
dignité d’ « étre relatif ». Notre recherche, partie d’un point de vue anthropologique,
s’engage dans une autre direction. Si le fait de pouvoir mentir est considéré comme une
possibilité de ’homme (Platon parle, en effet, de la ovatpipn [I’occupation] du sophiste), il
nous faut maintenir ce caractére. Il n’en suit certainement pas que la constatation pure et
simple du pouvoir de mentir doive soudainement, et sans discussion, étre posée comme une
définition de ’homme, et que tous les problémes du non-étre qui en résultent pour Platon
doivent purement et simplement mis de co6té. Mais si ces problémes doivent €tre
maintenus, ce n’est pas en tant que questions sur le pn €wvon [non-étre| ou le grepov evon
[étre autre] du Aeyopevov [ce qui est dit] ; mais du Aeywv [de celui qui parle], de ’homme
lui-méme. Le fait du ygvdi)g Adyog ne doit pas étre compris comme &g [mélange] du
genre pun ov au genre Aoyog ou o6o&a [opinion], mais comme symptome du non-étre
spécifique de I’homme, c’est-a-dire de son « ne pas étre de ce monde-ci », ou, positivement,
de sa liberté a I’égard du monde, qui se réalise ici en tant que liberté de la ¢aocig
[affirmation]et de ’amo@aocig [négation] : le pouvoir pratique de transformer le monde est
rejeté, pour ainsi dire, sur le domaine théorétique, dans lequel il se réalise sous la forme du
mensonge.

En derniére analyse, ce que le ygvong Adyog [discours trompeur] ou la yegvong 6oéa
[fausse opinion] comporte de démenti ne repose donc pas sur le ygvdeg eivar [étre faux]
nettement formulé, mais sur la liberté du Loyog méme ; sur la liberté d’affirmer ou de
nier ; donc sur le fait que I’homme est étranger au monde et qu’il se pose ainsi et doit se
poser la question de I’étre. Car seule la question provoque le double jeu de la pacig et de
I’amo@acis. Le pouvoir d’infliger un démenti a I’étre et la liberté de lui préter ceci ou cela
ne reposent pas, en fin de compte, sur le fait que le yegvdog [le faux] est positivement
possible, mais sur le fait que ’homme n’est pas en possession d’un monde purement et
simplement, et que, d’une maniére générale, il professe sur le monde un Aoyog ou une
d60&a ; que ce Aoyog (pour ainsi dire) s’impose au monde (méme quand il est vrai) puisque
le monde ne peut pour ainsi dire pas se refuser a étre invoqué en tant que ceci ou en tant
que cela. Dans cet « en tant que » germe le démenti ; et la liberté de ’homme a I’égard des
contenus de ce monde. L’erreur ou le mensonge n’en est que la forme extréme et
I’exploitation. Les cartes de la liberté sont alors découvertes de maniere a frapper
davantage ’attention. « L’erreur est quelque chose de positif en tant qu’opinion qui se sait
et s’affirme et qui est professée sur ce qui n’est pas en soi», dit Hegel®. Le pouvoir de
modifier, de détruire et de créer implique déja le démenti que ’homme libre de toute
attache avec un étre de nature déterminée inflige a la réalité. La possibilité de transformer
le ov en pun ov et le un ov en ov n’est que la conséquence de cette liberté.

Giinther Stern

(Traduit par E. L.)

! [Le sphex est une variété de guépes, comme p. ex. le sphex subfuscatus, qui, aprés avoir paralysé une
chenille, un criquet ou une araignée en les piquant, y dépose ses ceufs; la larve trouvera a son éclosion une
proie vivante mais immobilisée et sans défense qui lui servira de pature. Note des Amis de Némésis|
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% Voir la maniére dont Hegel a exploité ce type de démonstration dans sa démonstration de ’existence de
Dieu.

* Nous ne pouvons que mentionner ici ce fait d’étre aussi une partie du monde qui, appliqué a ’homme,
constitue le fond vrai du matérialisme.

4 L’assouvissement, qui caractérise un étre totalement intégré au monde et dont nous avons parlé plus haut,
nous prouve cependant que le monde ne doit pas nécessairement étre rencontré sous cette forme de
connaissance.

5 Critique de la raison pure, Introduction, B, II.

% Non pas chez Marx méme : voir « Marx iiber Feuerbach » dans Ludwig Feuerbach und der Ausgang der
klassischen deutschen Philosophie, de Friedrich Engels page 62 (Stuttgart, Dietz, 1920). [Le texte auquel
Anders fait allusion est celui des onze Théses sur Feuerbach de Marx ajoutées par Engels a son propre livre,
et annoncées a la fin de son Avant-Propos (Vorbemerkung) du 21 février 1888. Aucun texte de Marx n’est
aussi précisément et aussi exclusivement centré sur le primat de la praxis, qui lui apparait comme la base
méme de toute anthropologie potentielle. Il semble également acquis que Marx ne reprenait pas ce terme
dans le sens aristotélicien précis, comme le fera plus tard Hannah Arendt, mais d’une facon plus globale
(laquelle inclut aussi bien la praxis que la poiésis), puisque Marx va jusqu’a définir la praxis, dans la theése 1,
comme menschliche sinnliche Titigkeit, activité humaine sensible. Anders oppose a la critique marxienne une
autonomie « théorétique » dont il force méme le trait en la qualifiant d’autarchie, c.a.d. en allant de la
faculté de se donner soi-méme des lois (auto-nomie) a celle d’exercer soi-méme le pouvoir (aut-archie). On
sait qu’Anders n’en restera pas la, mais sa progression ultérieure vers une forme de praxis est un sujet sui
generis. Note des Amis de Némésis|

7 On désigne d’habitude par « superstructure » des constructions théorétiques et idéologiques, sous lesquelles
se dissimule la vie pratique. Mais dans la mesure ou elles s’imposent au monde naturel, ce sont les
constructions pratiques elles-mémes, qui sont les premiéres superstructures. Elles aussi sont en quelque sorte
« idéologiques » ; car en créant son monde a lui, ’homme saisit souvent le monde naturel a I’aide de ses
catégories pratiques ; il fait des « événements », des « facta », des faits ; comme s’il les avait accomplis, lui-
méme ou un autre.

8 Le monde dii 3 ’homme, n’est pas seulement toujours absent, toujours a créer et 2 administrer ; on ne
saurait méme prévoir pour ’homme aucun monde déterminé. L’homme, en effet, ne transforme pas
seulement le monde donné en un monde déterminé et en monde a lui ; celui qu’il vient d’établir, déja il le
transforme en un autre. L’homme n’est pas taillé pour ce monde-ci ; mais il n’est taillé pour aucun autre.
Tout ce qui lui importe c’est de vivre dans un monde a lui, créé par lui. Ce fait de ne pas étre fixé est la
condition sine qua non de sa liberté pour une histoire : sans attache avec le monde il n’a pas, par opposition a
I’animal, a jouer aucun role déterminé ; toujours différent il peut et doit emprunter les styles les plus variés ;
dans ’histoire et en tant qu’histoire il ne change pas seulement de masque, il se transforme.

L’homme ouvert ainsi pour I’histoire se préte malgré la variété de ces mondes possibles a une anthropologie.
Le fait méme de I’histoire doit étre mis d’avance sur le compte du concept et de la situation spécifique de
I’homme dans le monde. Non point en ce qu’elle développe ses possibilités a priori positives et déterminées
(Hegel) ; mais, au contraire, en ce que I’a priori manque a ’homme et que I’homme n’a pris d’avance aucune
résolution et n’a rien prévu. Bref: tout en renoncant a déterminer la destinée de ’homme dans le monde,
nous voyons la différence spécifique de son essence précisément dans ce renoncement forcé ; dans le fait que
I’homme n’a pas d’essence constante, qu’il n’occupe pas de situation fixe dans le monde et n’est pas
d’avance destiné a jouer tel ou tel role ; qu’il est libre d’apprendre de nouveau, d’avoir et d’étre toujours un
monde nouveau. Quand dans le concept de ’homme on souligne que c’est une existence non fixée (non fixé
est aussi peu négatif que « libre ») I’histoire pleine d’expériences de mondes et de styles humains ne s’oppose
plus a ’anthropologie philosophique, I’histoire c’est précisément I’homme dans son manque de fixité.

? Sauf en ce qui concerne la matiére a priori a lui : son corps. L’amputé ne peut pas penser a sa jambe sans la
penser comme existante. Car penser ne peut signifier pour lui que disposer de mouvements de cette jambe.

' Maitre Eckhart attribue i la représentation en tant que représentation de ’absence une valeur telle qu’elle
devient le symptome de la ressemblance de I’homme avec Dieu (voir la dixiéme des Deutsche Predigten :
« Méme en hiver, dit-il, je percois une rose bien qu’il n’y en ait point. Ainsi active dans le néant, ’Ame
ressemble 2 Dieu qui lui aussi agit dans le néant. »

1 Cf. Saint Augustin, Confessions, IV, 2 et sq.

2 Voir Sophiste, 364 a.

B Logique, partie I, éd. Meiner, p. 56.



