Giunther ANDERS

PATHOLOGIE DE LA LIBERTE

Essai sur la non-identification

[Cet article avait été publié en 1937 par Giinther Anders sous son
véritable nom, Giinther Stern, dans la revue Recherches philosophiques,
fondée par A. Koyré, H.-Ch. Puech et A. Spaier, chez Boivin & C*,
Editeurs, rue Palatine, Paris VI°, volume VI, p. 22 a 54, et faisait suite a
P’article Une interprétation de I’a posteriori, que nous publions également.
Le manuscrit d’origine en langue allemande n’a pas été retrouvé a ce
jour, malgré I’existence d’un texte présentant un contenu proche, datant
de 1930 et intitulé Die Weltfremdheit des Menschen ; 1I’éditeur d’Anders
en Allemagne, C. H. Beck, en a été réduit a faire retraduire la Pathologie
de la liberté en allemand par Werner Reimann afin de Pintégrer aux
ceuvres publiées. Nous n’avons donc pas pu vérifier et corriger la version
francaise, qui est due a P.-A. Stephanopoli, en dépit des nombreux
passages qui en inspirent I’envie ; nous n’avons pas davantage touché
aux incorrections et barbarismes propres a cette version francaise, qui
sont nombreux et souvent désolants, mais pas au point d’interdire la
compréhension du contenu. Les notes sont celles de D’auteur, a
I’exception des 15 et 16. Les rares termes grecs ont été traduits par nos
soins, entre crochets dans le texte, et nous avons également supprimé les
fautes d’orthographe. Malheureusement, les caractéres grecs dont nous
disposons ne nous ont pas permis de reprendre tous les accents et tous
les esprits appropriés, nous nous excusons auprés du lecteur, qui devra
compléter par lui-méme en attendant que nous ayons trouvé une
solution satisfaisante.]

Une analyse de la situation de ’homme dans le monde nous avait révélé, dans
les grandes lignes, les conclusions suivantes ' :

A la différence de ’animal qui connait d’instinct le monde matériel qui lui
appartient et qui lui est nécessaire — ainsi ’oiseau migrateur le sud, et la guépe, sa
proie — ’homme ne prévoit pas son monde. Il n’en a qu’un a priori formel. 11 n’est
taillé pour aucun monde matériel, il ne peut ’anticiper en sa détermination, il doit
bien plutét apprendre a le connaitre « aprés coup », a posteriori, il a besoin de
Pexpérience. Sa relation avec une détermination de fait du monde est relativement
faible, il se trouve dans I’attente du possible et du quelconque. Aucun monde de
méme ne lui est effectivement imposé (comme par exemple a tout animal un milieu
spécifique), mais il transforme plutot le monde et édifie par dessus celui-ci, selon
mille variantes historiques et en quelque sorte en tant que superstructure, tantot tel
« monde second », tantot tel autre. Car, pour en donner une expression paradoxale,
Partificialité est la nature de I’homme et son essence est l’instabilité. Les constructions



pratiques de I’homme, mais tout autant ses facultés théoriques de représentation,
témoignent de son abstraction. 11 doit, mais aussi il peut faire abstraction du fait que
le monde est tel qu’il est : car il est lui-méme un étre « abstrait » : non seulement
partie du monde (c’est de cet aspect que traite le matérialisme), mais il est aussi
«exclu » de lui, « non de ce monde ». L’abstraction — la liberté donc vis-a-vis du
monde, le fait d’étre taillé pour la généralité et le quelconque, la retraite hors du
monde, la pratique et la transformation de ce monde — est la catégorie
anthropologique fondamentale, qui révéle aussi bien la condition métaphysique de
I’homme que son Adyog, sa productivité, son intériorité, son libre arbitre, son
historicité.

L’homme prouve en tous ses actes sa liberté vis-a-vis du monde. Mais en
aucun aussi expressément qu’en D’acte de se retrancher en soi. Car il prend
maintenant en main par celui-ci le destin de sa rupture avec le monde, il I’intensifie
jusqu’a en faire une actuelle porte du monde, il compense le monde par soi-méme.
Ce qui va suivre procéde de cette expérience de soi et des péripéties de cette
« conscience malheureuse » comme dit Hegel. Elle se raménera en une premiére
partie a la description du Nihiliste simplement, de I’homme qui, parce que tantot
libre et tantdot non, tantot de ce monde et tantét « non de ce monde », perd la
possibilité de s’identifier avec lui-méme. Cet échec de I’identification sera rendu
manifeste par une analyse des éfats d’dme nihilistes. En une seconde partie on
opposera au tableau du nihiliste une antithése, celle de ’homme historique. En une
conclusion, en place de synthése, la problématique sera mise en question en tant que
telle ; et on tentera de déterminer si cette question relative a I’anthropologie
philosophique, de savoir ce que ’homme en général pourrait étre, est, selon cette
formule, justifiée.

I. THESE : TABLEAU DU NIHILISTE

1. Le choc du contingent : « Que je suis précisément moi-méme ».
L’identification du Je et son échec.

Il n’est pas nécessaire a I’homme d’accomplir un acte exprés d’ «auto-
position», d’«auto-production» (expressions qui reviennent sans cesse dans la
philosophie transcendantale, particulierement chez Fichte) pour obtenir la garantie
et le couronnement de sa liberté. La faculté de faire abstraction du monde, qui se
révele dans la retraite de ’homme en lui-méme, prouve assez de liberté déja. Mais
les expressions existent avec toute leur excessive prétention. Et elles dissimulent
I’ensemble de difficultés et d’antinomies qu’entraine cet acte libre de retraite en
soi : c’est-a-dire le fait paradoxal que si ’homme ne se découvre que librement, par un
acte émanant librement de lui, il se découvre précisément comme non-libre, comme
non-déterminé par lui-méme. Ce caractére de la « non-position par soi-méme » a un
aspect double. D’une part ’homme qui se trouve lui-méme dans I’état de liberté se
découvre en tant « qu’existant la dés auparavant», en tant que «livré »,
«condamné » a lui-méme, en tant que non « constitué par soi», en tant que
véritable présupposition irrévocable de lui-méme, en tant que partie du monde, en
tant qu’a priori de soi défiant toute liberté ultérieure. En tant que somme de tout ce
contre quoi le terme d’amor fati tente de s’élever. D’autre part, et cela est en
corrélation étroite avec le premier point, cet irrévocable apparait en sa qualité
comme quelque chose d’absolument quelconque. L.’homme s’expérimente en tant



que contingent’, en tant que quelconque, en tant que « moi précisément » (tel qu’il
ne s’est pas choisi) ; en tant qu’homme qui est précisément tel qu’il est (bien qu’il
puisse étre tout autre) ; en tant que provenant d’une origine dont il ne répond pas et
avec laquelle il a cependant a s’identifier ; en tant précisément que «ici », en tant
que « maintenant ». Ce paradoxe foncier de I’appartenance réciproque de la liberté
et de la contingence, ce paradoxe qui est une imposture, le don fatal de la liberté,
s’€élucide de la facon suivante.

Etre libre, cela signifie : étre étranger ; n’étre lié a rien de précis ; n’étre
taillé pour rien de précis ; se trouver dans I’horizon du quelconque : dans une
attitude telle que le quelconque puisse €tre aussi rencontré parmi d’autres
quelconques. Dans le quelconque, que je puis trouver grice a ma liberté, c’est aussi
mon propre moi que je rencontre ; de méme, pour autant qu’il est du monde, il est
étranger a lui-méme. Rencontré comme contingent, le moi est pour ainsi dire
victime de sa propre liberté. Le terme de contingent doit par conséquent désigner
ces deux caracteres : « la non-constitution de soi par soi » du moi et son « existence
précisément telle et ainsi ». Ceci est valable pour tout ce qui va suivre.

2. Formulation du choc du contingent ; falsification de celui-ci.

« Pourquoi », demande Schopenhauer en ses Tagebiicher’' « le maintenant est-
il donc précisément maintenant ? ». Ceci est une question de contingence typique.
Car Schopenhauer ne désire pas de réponse ; la question n’est rien d’autre que le
choc formulé.

Et cependant la traduction du choc (« que je suis précisément moi-méme »)
en une proposition interrogative — et c’est sous cette forme seulement que le
probléme de la contingence apparait dans I’histoire de la philosophie — nous semble
émaner déja d’un point de vue théorique, et nous parait falsifiée. Le choc véritable
ne peut se formuler qu’en une subordonnée anacoluthe, il est beaucoup trop
fondamental, beaucoup trop absurde pour qu’on y puisse donner une réponse. Car
seules sont susceptibles de réponses les questions qui se présentent comme
formulations des lacunes qu’un contexte, incontestable en lui-méme, peut
comporter. Mais dans le cas du choc de contingence ce contexte et son état non
problématique sont précisément ébranlés. Plus illégitime encore que de traduire le
choc en un énoncé interrogatif serait de le transformer en un jugement — de le
rendre par exemple par la proposition « je ne suis pas moi-méme », que I’on peut
rencontrer telle ou semblable en de nombreuses formules imitées de Hegel. Tout
jugement, méme le jugement dialectique, constate. Mais la constatation qui est la
base du choc est précisément celle-ci : que moi malheureusement, cependant, je suis
cependant moi-méme. Traduisons : « je suis moi-méme ».

A coup siir, le jugement connait lui aussi en tant que tel une rupture, la
distinction entre S et P. Mais cette coupure présuppose, bien qu’il soit possible de
transformer ou d’échanger le prédicat, ’identité du sujet avec lui-méme. C’est
précisément cette identité qui va se trouver ébranlée dans la subordonnée. Car ce
qui choque dans le choc ce n’est pas méme tout d’abord le fait « que je suis ainsi ou
non », mais précisément le fait que « moi-méme, je suis moi-méme ». — L’intention
de formuler cet état de choses par une formule dialectique se heurte au fait que dans
la logique dialectique, le «est» signifie presque toujours un «devient», la
transformation d’une détermination en une autre, par I’intermédiaire d’une phase
de transition en elle-méme ambigué. Il n’en peut étre question dans notre cas. Ce



qui la n’est qu’une phase de transition plus ou moins équivoque devient le théme de
notre recherche.

3. Extension de ce qui est matiére de contingence.

La contingence que le Je découvre en lui-méme ne doit pas diminuer lorsqu’il
entre en relation avec le monde. Bien que par la le Je se perde la plupart du temps
dans le monde, a tel point que la division interne de ce Je libre et contingent ne soit
plus un élément de conscience, qu’elle se neutralise, il peut se faire inversement que
le rapport avec le monde et la rencontre de n’importe quelle chose puisse plus
encore qu’auparavant et d’une facon continue, tenir en haleine I’«étre-précisément-
moi» (Gerade-ichsein). 1’étonnement devant le contingent — formulé d’abord dans
la proposition « que je suis précisément moi-méme » — découvre maintenant en toute
chose et en tout lieu une occasion de se manifester et un aliment, et s’exprime ainsi :
«que je ne suis ni celui-ci ni celui-la, mais précisément moi-méme ‘». Cette
possibilité d’étre tout ne signifie donc ni ’unité ni la parenté du Je avec ’homme et
avec le monde ; mais inversement, sa parfaite étrangeté : il peut étre tout, car il est
aussi étranger et aussi contingent a lui-méme qu’a toute autre partie du monde.
Chaque chose contingente que je ne suis pas, augmente maintenant une fois de plus
le poids du fait d’étre ce que je suis précisément. Le Je et le monde se complétent et
s’élévent réciproquement en ce qu’ils ont de fortuit. Si le Je lui-méme contingent
saisit I’occasion du monde pour confirmer encore sa propre contingence, celle du
monde aussi s’en trouvera rendue plus radicale. Désormais le hasard de I’identité de
soi-méme et Dinutilité de I’«auto-identification» vont étre imputées a chaque
fragment de monde comme tel, pour ainsi dire en dehors de la contingence
humaine : celui qui est dans I’étonnement énonce maintenant « que ceci, qui est la
est précisément ce 1a et rien d’autre ». En cette phase nouvelle, de méme on ne
constatera pas non plus a partir de quelque chose de non-contingent, d’un substrat,
un contingent quelconque, un accident; I’étonnement demeurerait encore en
quelque sorte dans le domaine de valabilité du principe de contradiction ; et la
pathologie de cet étonnement se caractérise précisément par ce qu’il brise sans cesse
de tels cadres. Mais il se raméne a ce que tout Hoc et Illud est justement le méme-.

Hélderlin, en ses premiéres esquisses pour Empédocle, a décrit la contingence
et ce qu’elle a d’insupportable de la facon suivante : Empédocle serait insatisfait,
inconstant, souffrant, simplement parce que (des relations) seraient des relations
particuliéres. Chaque relation déterminée est donc pour lui la perte de toutes les
autres ; chaque étre-lui-méme la perte de tous les étres dont il pourrait prendre la
forme.

Mais la contingence d’Empédocle n’est pas la plus radicale. Empédocle
cherche et trouve encore une délivrance de son « Etre-précisément-celui-ci », le salut
panthéistique : I’étre total, auquel il se confie en sautant dans le cratére et ou se
sublime son étre personnel, I’étre qu’il est précisément, demeure pour lui le non
contingent, I’absolu dernier. Il est certes compréhensible que I’on se réserve un tel
salut, un résidu non contingent. Mais cela est contre les principes du nihiliste
classique. Car ce nihiliste radical en sa fureur de contingence, renie non seulement
I’unique, le particulier et le quelconque, non seulement I’étre qu’il est
personnellement, mais I’étre de ’existant lui-méme, qui tombe maintenant sous la
malédiction du quelconque contingent, comme s’il était n’importe quelle existence
indifférente. « Qu’il existe un monde en général », « qu’il existe un Il-y-a-quelque-



chose » ; « que je suis tout simplement » ; « qu’il y a quelque chose en général, que
je suis » ; telles sont maintenant les formules qu’emploie le nihiliste.

L’étonnement désormais illimité qui s’exprime en ces expressions et
I’ébranlement de la simple existence de I’étre ont, il est vrai, leur fondement dernier
dans cet état de choses : que ’homme en son fond n’est pas taillé pour n’importe
quel existant, mais pour lui-méme, dans la mesure ou il est aussi du monde. Il atteint
cependant 2 un maximum de pathologique en ce qu’il se maintient dans le simple
théorique, en ce qu’il ne réalise pas sa liberté dans la pratique, dans la constitution
de son mondes.

4. Digression sur la validité générale des énoncés relatifs a ’anthropologie
philosophique.

Ces premiéres formulations du fait de la non-identification de ’homme avec
lui-méme constituent des exagérations. Mais elles sont, si I’on veut, des exagérations
philosophiques. Le principe qui est indiqué est a la base des faits, mais, pris comme
tel, il parait plus radical que la réalité, il semble pathologique. Si I’homme
s’attardait perpétuellement a I’impossibilité de I’identification de soi, il ne lui
resterait pas d’autres issues, pour le dire sans ménagement, que le suicide — la seule
qu’apercevaient les stoiciens — ; pas d’autre moyen pour abolir ce que I’on est dans
I’état de non-liberté, pour annuler la contingence. Cependant ce que nous nommons
« exagération philosophique » ne constitue nulle falsification ; si la conscience de la
contingence est, il est vrai, presque toujours moins précise et plus illusoire que les
formules prétendaient I’exprimer, celles-ci cependant naissent de la vie nihiliste elle-
méme, et doivent y étre pour ainsi dire a nouveau transposées. Elles ne sont donc
pas seulement des énoncés qui portent sur la vie qui se déroule dans le paradoxal,
mais des documents qui émanent de cette vie elle-méme. L’exagération provient de
ce que les énoncés ne sont en principe exprimés qu’en des situations d’exceptions,
que d’autre part certaines formulations achévent et précisent des états effectifs, et
ne les conduisent qu’ensuite a leur effective vérité. Ce qui est « exagéré », c’est-a-
dire poussé a un maximum d’acuité et 2 une vérité sans fard, est en premier lieu la
situation de contingence elle-méme, et en second lieu seulement I’énoncé dont elle est
P’objet. Les formulations ne sont pas seulement donc expression de cette existence
mais elles I’ « informent » : de telle sorte qu’elles deviennent vraies.

Bien qu’on les tienne pour rares, les situations de non-identification ne le sont
vraisemblablement pas. Seulement, elles sont rarement exprimées, rarement
communiquées, parce que leurs formules ne sont le point de départ de rien, et parce
qu’elles sont d’un point de vue social inexistantes (car ni elles ne sont questions, ni
elles ne sont réponses, elles ne révélent que I’étonnement). Admettra-t-on méme que
de telles situations sont fort rares, que cela ne signifiera rien contre leur valeur
philosophique, contre leur utilité en anthropologie philosophique. Il faut remarquer
d’ailleurs que la philosophie conserve une certaine antipathie a tenir pour
philosophique ce qui n’est pas fréquent ; soit a cause de I’identification, fatale a bien
des égards a la philosophie occidentale, du général et de I’essentiel ; ou a cause du
fait que ’on admet le vérifiable en général comme critére du scientifique. Il est trés
caractéristique de cet état de choses que Jaspers ait traité de sa théorie des
« situations-limites », qui certes sont rares, en une « psychologie des conceptions du
monde ». Il n’était pas absolument évident a ses yeux qu’il philosophait — tout
embarrassé qu’il était encore d’une conception naturaliste de la science — en traitant



du désespoir, de la mort, de ’extase, etc..... Il faut soutenir au contraire que les
situations humaines les plus rares, les types humains les moins familiers, peuvent
jouer un role en une interprétation qui viserait au général, a condition de considérer
et d’interpréter le fait méme de leur rareté. Pour en revenir a notre cas, nous
pouvons dire qu’un état de choc du contingent extrémement précis est rare ; parce
que d’une part la duplicité du Je n’est pas expérimentée en pratique : ’homme peut
véritablement faire quelque chose de lui-méme, qui se découvre comme existant
déja ; et parce qu’en second lieu le choc mortel se résout en attitudes qui constituent
déja un modus vivendi, attitudes qui dissimulent leur caractére de contingence.
L’étude qui est tentée ici ne peut donc avoir pour théme qu’un sujet dont la vie se
poursuit, et donc de telles attitudes de compromis’.

5. La honte* comme réalité de la conscience du contingent,
et comme forme classique de la dissimulation de celle-ci.

Nous revenons ainsi a la contingence.

L’état de choc du contingent, comme attitude dans la vie, et dépouillé autant
qu’il est possible de tout caractere choquant, se nomme la honte. L.a honte n’est pas
a Porigine honte d’avoir fait ceci ou cela, bien que cette forme de la honte signifie
déja que je ne m’identifie pas avec quelque chose qui émane de moi, mon action, et
que cependant je devrais, c’est-a-dire par contrainte, m’identifier avec elle. Le fait
d’étre capable de cette honte morale spéciale exige lui-méme déja comme condition
formelle le fait que je suis en méme temps identique et non identique avec moi-
méme ; le fait que je ne puis pas sortir de ma peau, tout autant que je puis la concevoir
comme telle ; que je me rencontre dans la liberté de ’expérience de soi — mais en
tant que non-libre. La honte ne nait pas de cette incongruence, mais celle-ci est elle-
méme déja la honte. Dans la honte le moi veut se libérer, dans la mesure ou il se sent
définitivement et irrévocablement livré a lui-méme, mais, ou qu’il s’enfuie, il
demeure dans I’'impasse, il demeure a la merci de ’irrévocable, donc de lui-méme.

Et cependant I’homme fait en cela une découverte : précisément tandis qu’il
s’expérimente en tant que non-posé par soi, il pressent pour la premiére fois qu’il
provient de quelque chose qui n’est pas lui; il pressent pour la premiére fois le
passé ; non pas cependant ce que nous avons coutume de nommer le « passé » : non
pas le passé propre, familier, historique ; mais justement le passé totalement
étranger, irrévocable, transcendant ; celui de /’origine. L’homme pressent le monde
dont il provient mais auquel il n’appartient plus en tant que moi. Ainsi la honte est
avant tout honte de ’origine. Reportons-nous aux premiers exemples bibliques de la
honte : a la coincidence de la honte et de la chute, et a I’exemple des fils de Noé qui
« le visage détourné de honte » couvrirent la nudité de leur pére’.

Bien que I’origine se présente comme ce que 1I’on n’est pas en tant que libre,
et ce que I’on ne pourrait élire par un libre choix, la catégorie de ’origine est une
catégorie humaine caractéristique. L’animal n’a pas accompli le saut définitif
(Sprung aus dem Ursprung) de ’origine dans la liberté. Il demeure sans cesse lié a la
réalité dont il provient et demeure confondu en elle, de telle sorte que celle-ci joue
tout aussi peu comme réalité antérieure que I’animal ne joue un réle propre qua
individuum.

Pour cet étre seulement, qui est séparé de la réalité dont il provient, pour qui
celle-ci n’est pas 1a pour ’homme seul, cette réalité est quelque chose de particulier ;
elle est origine et en tant que telle elle est en quelque sorte douée d’une



transcendance qui se présente sous ’aspect de Dantériorité (Transzendenz nach
riickwiirts). Par ’homme seulement, la liaison avec ce dont il provient peut étre
maintenue.

Ce qui commence comme honte (Schande) se termine comme honneur : celui
qui a honte retourne sans doute a lui-méme. Mais de le pouvoir, de ne pas demeurer
en proie au monde, avec son héritage de I’étre-précisément-moi et de I’étre-aussi-du-
monde, mais de pouvoir se reporter a nouveau a lui-méme, témoigne déja de la
double condition de I’homme : bien qu’il soit autre chose que lui-méme, il est
cependant lui-méme. Celui qui est dans I’état de honte fuit sans doute, mais ce n’est
que vers lui-méme. Il voudrait, par honte, rentrer sous terre, mais il ne rentre qu’en
lui. Jusqu’a ce qu’il oublie, fier de pouvoir s’évader (en lui-méme) le motif qu’il
avait de s’enfuir (de n’étre pas lui-méme). Alors celui qui est dans I’état de honte
s’enorgueillit de son pouvoir de dissimulation. 11 le sublime et il falsifie son véritable
motif qu’il s’était présenté comme le scandale de la honte dans I’échec de
I’identification. Il fait maintenant de la misére de la honte une vertu. En le
dissimulant, il réhabilite le dissimulé sous I’aspect du secret, ou bien il en fait
réserve, en tant que son moi exprés et le plus intime, en tant que ce qui m’appartient
expressément et n’appartient qu’a moi. En dissimulant, il s’approprie ce qu’il faut
dissimuler, ce qui est du monde, ce qui est « commun » dans le monde, ce qu’il y a
de « commun » avec le monde, de telle sorte que cela devient maintenant le « privé »
et le «propre». La lassitude de I’étre-précisément-moi-méme et les motifs
originaires de dissimulation sont maintenant non seulement étouffés et désavoués,
mais ils sont I’occasion d’un affermissement de soi-méme et d’une positive fierté.
L’homme qui a ainsi transformé la honte ne s’engage plus maintenant en ce monde,
il ne s’offre plus a lui. Et il dément aprés coup, en s’abstenant du monde, par
I’endurcissement et par la pureté, le fait d’étre venu au monde par contingence et
I’imposture de la « mondanité ».

Précisément a cause de cette happy end morale, la honte est I’indice le plus
caractéristique. En elle, puisque la vie continue, I’antinomie s’est transformée en un
modus vivendi. Parmi beaucoup d’autres indices pareillement instructifs, le plus
important est le dégoiit de soi, car il présuppose déja I’accoutumance du Je a lui-
méme, qui s’accomplit au cours de la vie, et donc ’identification « malgré lui ». Le
dégoiit de soi est la protestation occasionnelle contre cette accoutumance
automatique du Je « précisément a lui-méme ». A ’instant ou se produit le dégoiit,
la vie prend pour ainsi dire la fonction d’un milieu externe, dans lequel le Je se
trouve fourvoyé a perpétuité. Dans le dégoiit de soi, on n’est pas étranger a soi-
méme et étonné, comme dans le choc du contingent, mais, au contraire, on est a soi-
méme trop familier. Mais cette habitude de soi ne prouve presque rien contre la
contingence. « Pourquoi, demande le Je dans le dégoiit, précisément ce moi m’est-il
si familier ? » « Pourquoi tout cela me regarde-t-il ? » Et il raméne pour ainsi dire
Pidentité de soi, qui semble normale, a la simple accoutumance des parties du moi
I’une pour autre.

Les mille formes d’hypocrisie, de travestissement, de comédie, exemplifient
positivement ce que prouvent négativement la honte et le dégoiit ; ’instabilité de
I’homme par rapport a lui-méme, son vague. Le moi ne réussit que provisoirement a
délaisser son existence précisément telle et, ainsi, a prendre la forme d’un autre, et a
faire pour ainsi dire de lui-méme D’occasion et la matiére de multiples
personnifications. Le provisoire lui-méme est probant : parmi toutes les espéces,
I’homme est celle qui a le moins de caractére.



6. Le futur antérieur ; I’esprit de fugue ; I’homme au subjonctif.

Dans la honte, ’homme se découvre comme livré a lui-méme, comme un étre
qui était déja la avant ’acte de ’expérience de soi. L’ imparfait « j’étais 1a » est en
quelque sorte déja un désaveu de mon moi en tant que Je libre ; et plus encore le
plus-que-parfait, jusqu’auquel on peut encore remonter. Car le plus-que-parfait
annonce que « ce qui avait été 1a, ce ne fut pas moi ».

Cette liberté douteuse de se poursuivre jusqu’au plus-que-parfait, de faire
comme si I’on accédait a ce qui est en dessous de soi, a maintenant un symétrique
dans la possibilité qu’a ’homme d’atteindre au futur antérieur. Cette possibilité est
elle aussi tout autant le signe de sa liberté et de sa non-liberté ; elle aussi conduit a
I’échec de ’identification de soi.

Le futur simple, pour commencer avec lui, est I’indice le plus simple de la
liberté humaine. Que le futur soit la dimension de I’indéterminé, la dimension a
Pintérieur de laquelle je puis disposer, voila qui est un lieu commun. Que les
philosophies qui, de Hegel a Heidegger, proviennent de la théorie kantienne de la
liberté, soient des philosophies du Temps, voila qui est peu surprenant.

Mais en tant que ’homme ne réalise pas cette liberté dans la pratique, en
tant qu’il utilise la dimension du futur pour outrepasser son « étre-précisément-
maintenant » (gerade-jetzt-Sein) contingent, en tant qu’il réserve toute I’énergie qui
est nécessitée par I’exigence de I’heure, en tant qu’il la dépense pour réaliser la
dimension comme telle et qu’il s’engage de plus en plus, les mains liées, dans le sens
positif du temps, ad infinitum — il compromet sa liberté : car plus il poursuit,
délaissant ses attaches, dans la direction de I’avenir que cette liberté lui fait
entrevoir, plus il s’égare dans le domaine de I’indéterminé. L’avenir ainsi prolongé
se transforme qualitativement, il se renverse dialectiquement, et voici que tout a
coup il n’est plus le propre futur de I’homme. Celui-ci s’égare en quelque chose qui
ne lui est plus disponible; a ce « temps » ne convient méme plus la direction
spécifique du temps, le sens positif : il se raméne a quelque chose qui ne sera plus
futur, 2 un aiov [une éternité] irrelevant au moi. L’homme certes peut encore
penser et indiquer D’existence de cet ai®v, mais d’une maniére stérile, sans le
comprendre et sans le réaliser ; il est trop éloigné de son horizon de vie propre et
proche.

Le « je-serai » s’est désormais changé en un « ce qui sera, je ne le serai pas ».
L’expression positive de cette formule est le futur antérieur : « j’aurai été ».

Que I’homme puisse déclarer « j’aurai été», qu’il puisse pour ainsi dire se
survivre a lui-méme en pensée, cela constitue un acte surprenant de liberté et
d’abstraction de soi. Dans le souvenir anticipant, il revient a lui-méme comme s’il
n’était pas emprisonné dans le cadre de sa vie actuelle, comme s’il était capable de
vivre sa vie par avance, de se transporter au-dela de celle-ci, et d’en conserver la
mémoire ; une mémoire a laquelle il se reporte cependant en un moment de sa vie
présente, pour laquelle le futur est neutre désormais. Mais ce qu’il découvre en ces
actes de libre transposition de soi est 2 nouveau quelque chose de négatif ; il se voit
repoussé dans le passé le plus profond et voit déja sa mort — future encore — passée
comme sa naissance. Et toute chose déja est vue comme passée, et tout, au sens de
I’Ecclésiaste, qui ne formule pas par hasard son nihilisme au futur antérieur, est
concu comme « vanité ». A ceux qui seront, aucune mémoire ne sera accordée par
ceux qui viendront aprés eux, car ils auront simplement été. Et déja le futur devient
passé.



Cette liberté de se dépasser soi-méme (dont le futur antérieur est en méme
temps le triomphe et ’échec) a son pendant dans la liberté spatiale de ’homme. Elle
est particuliéerement importante, car ’espace, plus que toute autre chose, représente
une possibilité d’évasion de I’étre que je suis précisément : elle dégéneére en panique
de I’espace et en esprit de fugue.

On peut envisager ’espace comme milieu, comme le fait Max Scheler, comme
produit méme de la liberté motrice, comme indépendance du ici et du la, et comme
leur permutabilité. Cette liberté peut maintenant s’égarer, se fourvoyer en des
régions d’entiére irrelevance au moi. Si elle se donne cours selon son impulsion
propre, il arrive un moment ou elle a dépassé les limites du domaine qui lui
appartient. D’innombrables la équivalents (auch dort) se présentent alors sans
aucune différenciation ; ils sont la simultanément et prétendent a é&tre
spécifiquement la, sans que cette simultanéité se réalise de telle sorte que I’homme
pourrait étre la-et-la en méme temps. L’ensemble de ces points demeure au
subjonctif. Puisque « que j’aurais pu €étre la, mais aussi la et la », tout ici se
transforme en un « ici-précisément » que sa contingence rend insupportable. Aucun
«ici» n’est préféré a un autre. Le sens originaire de la liberté spatiale, dans la
mesure ou elle consiste en un pouvoir de passer d’un certain ici a un certain la, est
neutralisé par le fait que la liberté motrice fait fausse route. Cette neutralisation
peut se présenter comme inertie ou comme esprit de fugue. Celui a qui I’espace se
présente sous ’aspect du pathologique et qui tombe dans la contingence du « ici » ne
tente plus aucun mouvement, car celui-ci serait tout a fait inutile ; ou bien ’anxiété
du « ne jamais pouvoir étre ici précisément et d’avoir cependant a étre précisément
ici » s’identifiera avec la panique du nihiliste dans le paradoxe de la liberté : de ne
vouloir jamais étre précisément-moi et d’étre perpétuellement contraint cependant
au précisément-moi. L’espace apparait maintenant comme I’ensemble des
possibilités de fuir le précisément-la et D’Etre-précisément-moi. Mais toute
émigration se termine cependant en un nouvel ici et pousse I’errant d’une
contingence a une autre contingence, d’un subjonctif a2 un autre subjonctif.

Attiré d’un coté vers ’autre par des possibilités d’excés du monde et des
choses, qu’il connait comme simultanées, et dont il sait que les connaitre c’est les
perdre, le malade du sens de I’Espace, arraché a la place qu’il vient d’abandonner,
n’arrive a rien ; il demeure, au sens fort du terme, toujours lui-méme, car il est la
seule constante dans le changement; et cependant il ne retourne jamais
effectivement a lui-méme. Au fond, il ne cherche rien. S’il recherche quelque chose,
ce n’est pas le déterminé, mais précisément la fin des déterminations, I’équivalence
de ce « la » et de cet autre « 1a », qu’il veut imposer, pour /’occuper par son propre
présent, car celui-ci, d’une autre facon, demeurerait quantité imaginaire ;
équivalence qu’il ne peut jamais cependant vérifier par une existence omniprésente.
Il oscille ainsi, recherchant par dessus toute chose I’indétermination du partout :
mais il est trompé sur toute la ligne par la détermination du ici-précisément.

Rien ne saurait arréter cette poursuite ; elle prend fin la seulement ou le
malade tombe sans regard et pris de vertige. Les points atteints, puis reperdus, tous
ceux méme auxquels il n’est pas parvenu, se ramenent les uns aux autres et
s’interchangent. L’omniprésence semble finalement atteinte: car ils suscitent
pendant la courte durée du vertige I’indétermination recherchée. Mais ce n’est
qu’une apparence. Car cette indétermination est payée trop cher. Elle ne peut étre
conservée. Car on a été frappé soi-méme d’indétermination au moment ou elle
surgissait dans I’espace ; et comme garantie de sa propre existence, on n’a plus que
le malaise du vertige. De méme que la panique fondamentale de I’étre-précisément-
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moi, cette errance est condamnée a une répétition perpétuelle ; la poursuite
recommence. Cette tentative de faire disparaitre I’Etre-précisément-la, parvient
encore a se surmonter :

C’est-a-dire que le Ici-précisément spécifique perd sa signification, la
poursuite d’autres ici et d’autres la devient immotivée et superflue, dés que I’espace
de tout ici, I’espace du monde lui-méme, se rassemble en un seul et méme Ici-
précisément. On se trouve maintenant prisonnier du Ici-précisément, malgré le
nombre incalculable des fragments du monde qui ne sont pas encore réalisés ; dans
quelque direction que I’on se tourne, on demeure toujours ici-précisément ; c’est-a-
dire dans ce monde ; et la tentative de se soustraire a ce monde, de s’en échapper par
quelque endroit, se révéle pour cette raison comme impossible, car il n’y aucune
paroi qui pourrait, entourant le Ici, se préter a une quelconque effraction. On est
prisonnier du Ici-précisément non pas bien que, mais parce qu’il est justement sans
limites. La terreur se transforme en torpeur.

Il faut expliciter une fois encore les raisons pour lesquelles I’étre-
précisément-ici est identifié avec D’étre-précisément-moi, pour lesquelles dans
I’impulsion qui détermine I’évasion hors de soi, dans la fuite devant I’étre-
précisément-moi, le Ici est abandonné au lieu que ce soit le soi-méme. Pour ’homme
qui posséde la xivneg kato tomov [le mouvement a travers I’espace], le systéme de
positions de I’espace apparait comme le principe méme de ’immobilité et de la
contingence : aucun point ne peut se transformer en un autre, aucun ne regarde
I’autre, chacun n’est rien que lui-méme. L’espace est donc Principium
individuationis. Cette indifférence réciproque ne sera certes manifeste que pour
I’étre qui peut passer d’un point a un autre; pour I’étre qui peut sortir de son
élément, avec lequel il a affaire de coutume. Ce que I’animal ne peut réaliser, car
malgré la ko [le mouvement], il demeure en son espace vital spécifique, en son
propre milieu, et ne se transporte jamais en ce qui est étranger comme tel. Cela,
I’homme seul le peut. Il peut abandonner « sa » place, il espére, en la perdant, oublier
le principe d’individuation, et ses propres appartenances. Et en perdant ce qui lui
appartient, le sien, il espére se perdre lui-méme.

7. Soif de puissance et recherche de la gloire.

Le malade d’espace désire neutraliser la contingence de I’endroit ou il se
trouve précisément. Il veut étre partout en méme temps, il veut s’emparer d’un seul
coup de la totalité. Mais le désir de posséder n’est qu’une spécification d’une soif de
puissance fonciére: désir de rendre le monde congruent a soi-méme, plus
exactement, de contraindre le monde a devenir le Je. Qu’il puisse tout au plus
devenir mien, au lieu de devenir Je, voila qui est déja pour la soif de puissance le
premier scandale et le premier compromis.

La soif de puissance, bien qu’elle soit symptome de I’état de choc du
contingent, s’efforce elle aussi de neutraliser le fait de la contingence. En ces faits,
que ’homme est par avance donné a lui-méme, qu’il ne peut faire que se découvrir,
sans pouvoir s’inventer, que le monde et I’Autre sont toujours en avance sur lui, la
faiblesse de ’homme lui est sans cesse démontrée et reprochée. Il ne peut supporter
qu’il y ait encore hors de lui quelque chose qui n’est pas lui. Il ne peut supporter
d’étre de trop dans le monde, comme « une cinquiéme roue a une voiture » ; car il
marcherait aussi bien sans lui ; que lui-méme, une fois condamné a I’étre, doive se
contenter d’étre uniquement un étre parmi d’autres. L’absence totale de limitation
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de la soif de puissance qui veut tout tenir sous sa coupe, au-dela méme de toute
nécessité, n’est que ’expression de la déception absolue qu’éprouve le Je, lorsqu’il
s’apercoit qu’une fois dans ’existence, il se borne a la partager avec d’autres étres,
et qu’il n’est pas a lui seul la totalité de I’existant. Un mot de Nietzsche, « S’il y avait
un Dieu, comment le supporterais-je, de n’étre pas Dieu ? », constitue la formule
définitive de cet état douloureux. Dans le désir de puissance, ’homme cherche a
rattraper ’avance que le monde a sur lui : puisque d’ores et déja il n’est pas tout, il
doit tout avoir. 1l se venge du monde en enflant du monde son moi contingent, en se
Pincorporant et en le représentant : car celui qui est puissant n’est plus maintenant
Iui méme seulement, tel qu’il était en sa condition misérable, mais celui-ci et celui-la,
lui-méme et I’autre, un ensemble. Il est simultanément ici et 1a et 1a encore. Car il
est, en domination, en représentation et en gloire, pour employer une expression de
la Théologie, omniprésent.

Alors il veut étre maintenant et toujours. C’est-a-dire qu’il tente de
s’immortaliser dans le temps, de méme qu’il travaillait a se glorifier dans I’espace ;
il tente de démentir ultérieurement la contingence du maintenant auquel il s’est
trouvé abandonné. Et il s’efforce de construire son étre authentique sous la forme
d’une statue permanente, dans la Mémoire et dans la Renommée en regard de
laquelle sa forme actuelle et incompléete n’est rien autre que le phénoméne en regard
de I’Idée. De cette statue glorieuse, il n’est encore que la copie infidéle et
temporelle ; et voici le paradoxe : plus sa gloire augmente, moins il semble avoir
affaire « lui-méme » a sa propre statue ; elle a usurpé son nom ; et c’est elle qui
récoltera la gloire a sa place bien longtemps méme aprés sa mort ; écrasé et accablé,
le voila envieux de son grand nom.

Ce n’est pas par hasard que nous avons intitulé ce qui précéde « pathologie
de la liberté ». Sans doute serait-il vain de croire que cette désignation a pour but de
déterminer un portrait de ’homme total. Les descriptions qui lui correspondent
sont, comme nous ’avons dit, des exagérations philosophiques. Mais les tableaux
que nous avons présentés, considérés en eux-mémes, ne sont pas absurdes ; ils
représentent des dangers radicaux que ’homme peut courir, et ils sont plus connus
de chacun de nous que I’on ne pense d’ordinaire ; dangers qui sont ici poussés a leur
aspect ultime, catastrophique, compromettant la vie elle-méme. Les formes de la
honte, du dégoiit, du désir de gloire, présentées comme des compromis nous sont a
tous familieres. Et si, en ces phénoménes quotidiens, nous n’avons pas coutume de
discerner le choc du contingent, c’est a cause de leur « ambivalence » ; c’est-a-dire
que tous se présentent sous des masques positifs ; ils constituent des refuges dans
lesquels on échappe a la menace du contingent, et ils sont déja, par rapport au
suicide, des modi vivendi. Honte, dégoiit et désir de gloire ont lieu, en derniére
analyse, au cours de la vie contingente ; ils sont donc déja, sans cesse, puisque la vie
pratique est une affirmation de soi, des compromis avec la vie accusée de
contingence ; ils sont des protestations et des insultes. Ils sont des protestations et
des injures qui éclatent sur le dos de ’ennemi insulté ; et qui cependant se font
porter par lui; moins pour P’accabler sans cesse de leurs sarcasmes que pour
demeurer purement et simplement avec lui a la vie. Car il est rare que les
antinomies soient plus fortes que ’amour de la vie. Les Nihilistes aussi veulent vivre.
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II. ANTITHESE : TABLEAU DE 1L.’”HOMME HISTORIQUE

8. Lavie continue. Le choc du contingent se répéte a contrecceur.

« Un moyen unique peut nous guérir d’étre nous-mémes. »
« Oui, mais au fond, il importe moins d’étre guéri que de pouvoir vivre. »
(Joseph Conrad, Lord Jim)

L’homme qui s’égare sans cesse et inutilement dans I’impasse de sa propre
contingence, et qui se retrouve en son « étre-précisément-moi », comme s’il n’avait
pas de vie derriere lui, et précisément comme s’il venait a chaque fois de naitre,
poursuit sa vie. C’est-a-dire que le paradoxe ne surgit pas, en un point de départ
imaginaire situé « avant » la vie. C’est plutét en plein milieu de la vie méme, de la
vie qui se poursuit au mépris du paradoxe et par dessous lui, dans la mesure ou
I’homme ne fait pas du paradoxe un prétexte pour mettre un terme a soi-méme. A
quelque point qu’il compromette et entrave le cours de la vie par son formalisme
fanatique et par une constante interruption, alléguant le fait qu’il ne serait pas elle-
méme, qu’elle ne pourrait continuer par ce fait qu’il peut avoir lieu dans itération
et qu’il doit avoir lieu en cette itération s’il veut demeurer efficace, il accorde la
possibilité de la vie qui persévére malgré lui et il lui céde. La possibilité de sa
répétition conduit donc le paradoxe ad absurdum ; celle-ci est elle-méme paradoxe et
contredit sa propre prétention destructrice. La condition du paradoxe est par
conséquent D’itération. Cette derniére est elle-méme a nouveau paradoxe : car le
paradoxe ne devrait jamais se répéter a l’intérieur de cette vie dont il conteste
qu’elle puisse €tre une issue positive. En fait la répétition du paradoxe ne signifie
pas qu’il se répéte de lui-méme et de sa propre initiative. Son mouvement est neutre
d’un point de vue temporel : ni il ne voudrait, ni il ne lui serait possible d’engendrer
a partir de lui-méme le mode temporel de la répétition. La répétition est plutot le
mode temporel paradoxal de la vie elle-méme qui se réalise dans la durée envers et
contre la paradoxe : la vie se précipite contre la résistance du paradoxe qui s’oppose
a son cours, et en chaque point de ce courant de vie le paradoxe est expérimenté,
dans la mesure ou il joue le role de barrage. Ce n’est donc pas le paradoxe qui se
répete mais la vie qui répéte I’expérience du paradoxe a chaque instant. Du point de
vue de la résistance que représente le paradoxe, c’est toujours la méme vie qui se
heurte a lui pour ensuite poursuivre par dessus lui son cours. La répétition n’a lieu
que pour la vie qui continue, elle se constitue donc en tant que permanence de son
arrét. Elle représente toujours la négation spécifique de la vie qui se réalise dans le
temps.

Comme itération de l’identique, « mouvement opposé au souvenir »"*, la
répétition est donc le principe de la neutralisation du temps historique a I’intérieur
d’une vie qui peut, méme en dehors de Dhistoricité, poursuivre son cours. C’est-a-
dire que le paradoxe nihiliste de ’expérience de la liberté caractérise I’existence non
historique, ou plus exactement, [’existence contre-historique; celle-ci des lors
augmente sa propre difficulté et tente avec tant d’obstination d’attaquer les parois de
DPantinomie qui la contient qu’elle se prive du temps, qui seul, dans la mesure ou il
pourrait étre historique, passerait pour une réponde donnée au paradoxe. L’homme
des lors profondément engagé dans I’idée de I’antinomie est effectivement non-
historique. Ce qui lui échoit alors en partage — et cela nécessairement puisqu’il
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poursuit maintenant sa vie une fois pour toutes —, c’est-a-dire ce qu’il est et ce qu’il
fut, n’est pas au sens strict une vie ; ce n’est au fond qu’un événement arrivant
accidentellement, événement qui par rapport a la constance du paradoxe" demeure
quelque chose de simplement possible et qui ne se préte pas a la remémoration. Le
choc du contingent détruit alors la stricte possibilité de I’expérience elle-méme, le
fait de s’approprier la vie vécue de facto. Tout se passe comme si elle avait eu lieu
« pour rien », le fait méme qu’elle a été vécue est sans cesse renié par le paradoxe. Si
maintenant ’homme, exposé au changement accidentel de ses expériences fortuites,
veut tenter un retour sur lui-méme, il ne peut plus obtenir de saisir sa vie in
concreto. Car il n’a pas a vrai dire de vie. Malgré le paradoxal de sa situation le
paradoxe devient, bien qu’il ait lieu a « I’intérieur de la vie», de plus en plus
efficace ; d’autant plus efficace qu’il a neutralisé la vie et I’a rendue impropre au
souvenir. Mais il devient enfin le seul et unique réel ; c’est-a-dire que ce n’est pas
seulement le paradoxe qui est désavoué par la vie qui se poursuit, mais la vie est a
son tour désavouée par le paradoxe ; parce qu’elle est impropre a la remémoration ;
parce qu’elle a cédé sa force vitale et sa réalité au paradoxe, elle se passe comme si
elle n’était pas la.

Il est contradictoire en apparence seulement que tous deux vie et paradoxe,
soient a la fois le vainqueur et le vaincu. Si la vie ne fait que se poursuivre, elle est
vaincue ; le paradoxe a son tour a le dessous, car il est précisément contraint a la
répétition, contraint de chercher sans cesse a vaincre. Cette ambiguité de la victoire
et de la défaite, ne trouvant jamais I’équilibre de P’indifférence, cette oscillation
précisément conserve le paradoxe « a la vie » ; et la durée de ce qui est vécu dans la
vie malgré le paradoxe détermine I’orgueil du paradoxe. Car plus I’espace dans
lequel ’homme se poursuit est grand, plus le paradoxe prouve qu’il avait eu raison.
Alors ’homme dans le désespoir « se raccroche » finalement a lui-méme et au fait
contingent de son étre-précisément-moi, et demeure, sans avoir réussi a se découvrir
ou a s’unifier par une expérience positive quelconque, suspendu a cette situation.

Ici déja, chez ’homme en proie au paradoxe, le moyen historique se dessine
comme la puissance contraire au paradoxal. Ce fait exprime que la vie historique se
trouve d’elle-méme placée en dehors du paradoxe, mais aussi que I’homme contre-
historique, au lieu de rencontrer simplement le paradoxe, le met en lumiére comme
sa propre caractéristique, qui maintenant, fixant et tyrannisant ’homme, acquiert
pour lui une vérité rétroactive ; c’est-a-dire que le paradoxal n’est valable que pour
cet homme qui I’expérimente en son acuité, et qui n’en vient pas aisément a bout.
Ainsi le paradoxal est I’expression du caractére problématique de celui-la méme qui
interroge ; il n’est pas le signe d’une « interrogation en soi » qui existerait en dehors
de celui qui interroge ou qui vaudrait pour I’homme en général. La situation
spéciale qui correspond au paradoxe de D’identification se trouve donc ainsi
déterminée. Mais si nous passons maintenant a un type nouveau, I’homme
historique, nous ne pouvons plus le concevoir comme un fugitif devant le choc du
contingent : il faut I’envisager comme un type sui generis qui se trouve d’ores et
déja au-dela de D’état de contingence, et dont les traits principaux, tels que la
mémoire et la faculté d’expérimenter, ne représentent pas des actes ultérieurs
effectués en vue du salut, mais d’originaires modi vivendi®.
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9. Le « Je me souviens, donc je suis moi-méme »
comme minimum d’identification.

Le nihiliste qui s’exprime par la proposition « que je suis précisément moi-
méme », lorsqu’il veut échapper a lui-méme, tourne en cercle, ou ne fait que
rencontrer un étranger contingent qui porte son nom. Il est malaisé de déterminer
positivement le mode d’identification qu’un tel Je attend et réclame. La proposition
qu’il énonce exprime au fond son indignation devant le fait que les parties de son
moi ne coincident pas par le miracle d’une harmonie préétablie. Il ne se rend pas
compte que I’identité peut étre ultérieurement stabilisée par le souvenir. Ceci peut
étre mis en lumiére par une sorte d’argumentation cartésienne.

Du point de vue du souvenir ’antinomie et les difficultés de I’identification
qui viennent d’étre décrites sont inconcevables. Car ce que je découvre dans le
souvenir en tant que moi-méme ne contient pas seulement I’ « étranger », mais
précisément moi, le sujet lui-méme qui s’affirme. L’homme d’hier dont je me souviens
contient déja les deux Je en une indissociable union. Ce méme homme qui
aujourd’hui s’étonne de sa contingence, a la possibilité de se souvenir de s’étre
étonné hier pour la méme raison.

Par 1a, un minimum d’identification est atteint pour ainsi dire selon un mode
cartésien ; le Je n’insiste plus maintenant sur son étre-ici et sur son étre-
maintenant ; il a soudain découvert en lui-méme une détermination (c’est-a-dire le
choc du contingent d’hier) avec laquelle il peut en toute conscience s’identifier
aujourd’hui. Il ne découvre plus seulement ’homme contingent qu’il a évité, mais
celui qui évitait la contingence. Mais voici qui est étrange : tous deux sont déja
unifiés dans le souvenir. Ce n’est pas seulement ’acte de remémoration qui les
confond. L’objet du souvenir est dans la mémoire déja une identité. Il en sera
question plus loin. Parlons d’abord des formes d’identification ; elles ne s’expriment
donc pas d’emblée par cette formule « Je suis moi-méme », mais par cette autre
« Celui que j’étais, je le suis » et « Je me souviens, donc je suis moi-méme ».

Cette argumentation parait quelque peu compliquée. Car deux types
d’identifications différentes s’entrecroisent : c’est d’abord le Je d’aujourd’hui qui
s’identifie avec celui d’hier ; puis dans le Je d’hier, le je formel et le je contingent se
confondent. Ce deuxiéme point est le plus important : dans le je d’hier, tout ce qui
lui arrivait, tout ce qu’il expérimentait se trouve confondu. Car le je d’hier n’est pas
exactement un « je », mais un fragment de vie. Aux yeux en tout cas du souvenir
d’aujourd’hui.

10. Identification et possessif

Car de quoi se souvient-on® ? Cette question en apparence grossiére est
décisive pour ’anthropologie philosophique. A la différence de la perception qui a
devant elle son objet, un fragment de monde, le souvenir est souvenir d’une situation
dans laquelle le percevant et le percu, le Je et le monde, sont déja confondus ; au
point que ni le Je sans monde ni le monde sans Je ne peuvent étre comme tels
abstraits de cette donnée unique.

Je vois par exemple un malheur qui m’approche ; il m’est encore étranger. Il
me remplit d’angoisse : cette angoisse n’est pas autre chose que la stupéfaction du Je
par un objet radicalement étranger. Mais dans le souvenir, le malheur est déja mien.
Je ne me souviens pas seulement de son approche, je ne me souviens pas seulement
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de ma réaction subjective, mais je me souviens de I’ensemble de la situation, celui-ci
comprend les deux aspects précédents, il se présente donc comme un fragment de
vie. Il est désormais impossible en face de ce fragment de vie de retomber dans
I’étonnement du « que moi-méme je doive €tre moi-méme », car, dans le cas
d’expériences pénibles, ce n’est plus a vrai dire le Je qui rappelle le souvenir et qui
dispose de ce qui est remémoré, mais le souvenir lui-méme avertit le je et en dispose.
En des cas identiques ce n’est pas le je, qui définit le moi, mais ’expérience vécue ;
et maintenant le Je n’est plus aussi indéterminé qu’auparavant. A ce point de vue le
choc du contingent malgré la terreur qui ’accompagne semble méme étre une sorte
d’élément additionnel : cette terreur d’étre précisément moi-méme, disparait a
cause du souvenir réellement désagréable, elle peut étre remise a une époque
ultérieure et parait futile.

Dans le souvenir, les événements contingents que I’on a vécus, ceux qui se
sont produits par accident, se trouvent donc déja confondus avec le Je. L’identité est
établie avant que la terreur de I’identification puisse éclater. On en peut tirer des
conclusions trés importantes pour la notion d’expérience. Le souvenir abolit donc ce
que nous avions reconnu de quelconque et de contingent dans I’expérience. Dans le
souvenir ’homme se découvre en tant que situation et non pas en tant que je ; ce
qu’il expérimentait, il ’est maintenant ; et s’il faisait abstraction des expériences de
son « étre tel et ainsi» (sosein), de I’ensemble de ce qu’il expérimentait et des
modalités de son histoire totale, il ne lui resterait rien, pas méme son Je d’autrefois.

Mais ce n’est pas assez. Car ce ne sont pas seulement des situations
particuliéres et des expériences fragmentaires qui apparaissent dans la mémoire,
mais la vie comme totalité ; la vie au sens de vie biographique. Mais elle ne se
présente pas comme « Gestalt », ou comme ’unité d’une chose ; elle est la comme
« medium » : on est chez soi dans sa propre vie, la vie est ma vie, malgré et par la
multiplicité des étres et des choses expérimentées. Elle est d’autre part le champ de
toutes les expériences particuliéeres dans lequel chacune s’identifie comme
« mienne » ; et je puis a tout moment le parcourir. Par son histoire, qui fait corps
avec lui et qui ’enveloppe, ’homme échappe a D’étrangeté du monde et a la
contingence de son « étre-précisément-moi». La proposition identique : « Je suis
moi-méme », a ’origine analytique, et démentie par le choc du contingent, se
transforme en cette proposition plus significative : « je suis ma vie » ou « le moi,
c’est la vie» ; donc en une proposition d’identification selon le véritable sens du
terme « synthétique ». 1l est tout a fait caractéristique que le « suis » et le « est » des
deux énoncés précédents soient interchangeables. La vie n’est pas seulement la
premiére personne (je), elle n’est pas seulement la troisieme personne (quelque
chose d’étranger et de contingent), mais elle est un possessif : elle est la mienne, elle
est MA VIE.

Ce «ma» n’indique pas a vrai dire la présupposition de Je comme
propriétaire auquel la vie appartiendrait. Ce serait encore argumenter du point de
vue de Dexistence nihiliste, contre-historique. Le pronom possessif ne désigne pas
seulement d’ordinaire le fait de la possession mais aussi le fait d’ « étre-possédé » ; au
neutre, il désigne le fait général de ’appartenance. « Ma » vie signifie donc tout autant
le fait que j’appartiens a ma vie, en tant que je, et que ma vie m’appartient, en tant que
mienne’”.

Les traits les plus divers de ’homme historique témoignent de I’identité de
soi que le souvenir révele sous son aspect formel. Il ne connait plus la surprise d’
« étre tel et ainsi», d’ « étre-précisément-moi » ; il ne connait plus les visages
concrets du choc du contingent. L’homme historique considérerait comme absurdes
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les idées du nihiliste sur une quelconque origine franscendante et sur la position de
son étre ici bas par une étrangére création. Il est au-dela de la polarité du présent et
du passé transcendant que le nihiliste au contraire éprouvait avec tant d’acuité. Car
il a son propre passé, un passé dans lequel il n’est pas seulement uni a ses
expériences, mais a d’autres étres et a d’autres personnes. Et le temps méme de ses
ancétres ne lui est pas a vrai dire étranger ; il n’est qu’éloigné. Il peut «en
approcher avec piété ». Et si la piété comme la honte est en méme temps respect et
crainte, elle ne comprend pas I’identification, comme le faisait la honte. La piété
consiste plutot a reconnaitre la distance que I’acte d’identification doit franchir
lorsqu’il réalise ’identification d’un étre avec ses ancétres.

11. Ce qui aujourd’hui s’appelle « Je », a partir de demain, sera « vie ».
En quoi consiste la formalité du Je.

Si toutefois le «Je» raméne a sa vie, par le souvenir, ses expériences
originaires a postérioriques et contingentes, cette identification ultérieure ne
représente nulle incorporation et nulle organisation de la matiére de la vie par un Je
d’ores et déja formel. Car ce Je n’est rien d’autre que I’avant-garde de la plénitude
de la vie matérielle elle-méme. Si le Je est formel, c’est griace a la vie ; c’est parce
que la vie disposée et contrainte a envisager toutes les possibilités, a expérimenter le
nouveau, et a faire preuve de présence d’esprit, se formalise en Je, et se termine par
la pointe d’un présent aigu et lucide : de telle sorte qu’elle met elle-méme un terme a
sa richesse matérielle au point ou elle culmine. Tandis que le je nihiliste pense se
trouver par hasard étre tel ou tel homme précisément, tandis qu’il prétend que
« Moi, je m’appelle homme », c’est au contraire I’homme qui se donne le « nom » de
je, et qui plus encore se formalise effectivement comme je. L’homme n’est pas
comme ’arriére garde du fait « je » ; mais le je est I’avant-garde de I’état de choses
« homme ». Ce qui est je aujourd’hui, afin de présenter a la vie I’expérience et le
monde, constitue a partir de demain ma vie, réunie a tout ce qui est présenté ; et une
partie de ce qui est aujourd’hui ma vie était hier le « je ».

L’alternative du Je et de la détermination contingente qui choquait sans cesse
le nihiliste est pour ainsi dire une méprise de je sur son propre role ; il mettait en
valeur sa formalité conditionnée et sa présence en tant que positivité et liberté, il les
opposait a la vie « qui n’est que matérielle » et qui s’enfonce dans le passé. Cette
méprise sur soi qui dans le cas de I’existence contre-historique améne le Je a rompre
effectivement avec la vie n’a pas lieu dans le cas de ’homme historique.

La conception du Je « comme élément constitutif » de la vie (moment au sens
logique et au sens temporel) ne doit donc étre comprise comme s’il n’y avait aucune
différence entre les deux formes de la vie et du Je. Elles ne forment certainement
qu’un dans la mémoire, la mémoire elle-méme cependant n’est pas une
indifférence ; mais elle est une perpétuelle identification. Une certaine dualité est
incontestable. Un certain hiatus subsiste, risqué par la vie elle-méme entre elle et le
je ; car ce n’est lorsqu’elle s’avance dans la liberté de ses possibilités, et lorsqu’elle
veut étre « au courant », qu’elle prend précisément la forme du je. Ce hiatus il est
vrai disparait toujours dans la mémoire, I’identité se rétablit a nouveau.

Nous avions dit plus haut que le souvenir « avertissait ». Nous entendions par
la que non seulement le je se souvient, que non seulement le je « tient sa vie au
courant », mais que la vie retirait son je pres d’elle et en elle. Ce type de souvenir est
plus fréquent méme que le premier ; on a négligé d’ordinaire d’en faire mention
dans les théories de la mémoire ; car cette rechute du moi dans la vie ne se présente
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pas comme un acte ; et la psychologie comme la philosophie sont, en ce qui concerne
le vocabulaire de la passivité du je, tout a fait élémentaires. Les conditions du
souvenir normal sont telles en tout cas que le je cede a la force d’attraction
(« Schwerkraft ») de la vie, qu’il est chargé alors de la tristesse du passé
(« Schwermut ») * et qu’il est attiré a I’intérieur de la vie ; il disparait ainsi en tant
que je et en tant que présent terminal. Et la vie n’est plus pour lui sa propre vie car
la vie et le je sont maintenant confondus, il n’y a plus entre eux cette distinction,
cette séparation, qui seule permet I’emploi du pronom possessif. La vie qui se trouve
ainsi chez elle dans le souvenir n’a méme plus besoin maintenant de représentations
particuliéres ou d’actualisation de situations antérieures, de la répétition précise
d’expériences passées, elle peut se suffire pleinement avec des états d’ame
d’autrefois ; a partir desquels les images et les actualisations constituent un
processus secondaire.

12. De l’identité dans certaines situations stables.

La présentation du probléme de D’identité et de D’identification serait
incompléte si I’on ne voulait pas faire une seule fois allusion a la situation dans
laquelle la panique de D’identité n’éclate pas, et de laquelle nul probléme
d’identification ne surgit.

L’homme contraint, pour se trouver chez lui, de superposer au monde
naturel un monde artificiel, arrété et construit par lui, c’est-a-dire le monde social et
économique avec ses coutumes et ses lois, démontre certes qu’il n’est pas taillé pour
ce monde naturel. Mais ce monde second, toujours divers selon les conditions
historiques peut tout de méme réussir et se stabiliser, a tel point que ’homme en lui
se trouve en son élément et qu’en lui les problémes et les attitudes pathologiques de
I’identité passent a ’arriére plan, de méme que P’identification par I’histoire. Dans
des états sociaux stables, c’est le monde lui-méme qui se charge d’identifier le moi
avant que I’auto-identification ne soit nécessaire.

Le monde social réalise déja un minimum d’identification par le nom. Une
fois ’homme baptisé — et personne ne se baptise soi-méme — le nom persiste comme
une constante dans la vie ; et il est une constante si naturelle que celui qui est
nommé, sans se soucier du débat entre nominalisme et réalisme, ne prétend pas
seulement s’appeler Jean ou Jacques, mais éfre Jacques ou Jean. Inversement, dans
le cas ou le nom se trouve transformé (c’est par exemple celui de la femme qui
devient épouse), un changement effectif a lieu.

Jacques est donc nommé Jacques aujourd’hui et demain et on le considere
comme le Jacques d’hier. L’identification parait ainsi assurée. Mais comme nous
I’avons dit, elle ’est seulement lorsque le milieu demeure relativement identique et
identifiable. Car D’identité du moi est fonction de l’identité du monde qui lui est
corrélative.

En ce monde, nous dépassons ainsi le minimum qui était garanti par le nom
et le Je joue maintenant un réle déterminé. Ce réle peut étre si stable et si naturel
qu’il empéche I’homme-réle (le juge, le professeur, le général, etc.) de faire
abstraction de lui : donc de se concevoir comme indépendant de lui, comme son
simple substrat, comme simple chargé de role, donc comme « je » vide ; et il fait en
sorte que ’homme ne voit ni différence ni antinomie entre lui-méme et sa fonction,
qu’il ne puisse restreindre 2 un moi abstrait son existence authentique. En des
situations stables, le phénomene du réle en tant que « ce que » et « celui que » I’on
est 1a n’est pas moins « phénoméne primaire » que le phénoméne Je. Que le role
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représente I’accident et le Je le substrat — cette distinction certes est valable pour la
situation que nous expérimentons de nos jours, dans laquelle le monde social se
transforme sans cesse et dans laquelle ’homme change continuellement de position,
elle est valable aussi pour un grand nombre de situations sociales et historiques —
cela n’est rien d’a priori et n’est pas démontré par la philosophie du je. A4 des
époques stables ou stationnaires, il est tout a fait possible que ce ne soit pas le moi qui
« ait » un role, mais inversement le réle qui « ait» un moi; tout au moins est-il
possible que la tension et la non-identité dont nous avions traité dans le portrait du
nihiliste ne se réalisent pas.

Dans la situation qui est ici esquissée, le rapport entre ’homme et le monde
différe essentiellement de celui que I’on a décrit jusqu’ici. L’appartenance au monde
social, la « mundanéité sociale » (soziale Weltlichkeif) est d’ores et déja la, sous la
forme du role. Et puisque ici le monde n’est pas quelque chose d’ « extérieur »,
quelque chose qui s’ajoute au moi, il accuse aussi bien inutilité de la terreur du
contingent que celle de la nécessité de son intériorisation par le souvenir et de son
assimilation ultérieure. On pourrait croire que dans la situation stable ou I’homme
est identifié par le monde, il est déchargé de tout et dispensé de toute collaboration a
Pidentification. Ce qui n’est pas le cas. Mais dans les situations stables aussi,
I’homme doit se conformer et répondre a la prétention de I’identité que le monde
place en lui. Cette correspondance consiste a vrai dire en d’autres actes que les
simples actes de remémoration qui sont les moyens de I’identification historique.
Elle consiste en actes moraux, en actes de « responsabilité » avant tout. De ce que
j’ai fait hier, je dois aujourd’hui répondre devant le monde. Cette identité n’est
manifestement pas encore de nature historique, mais elle est de nature juridique et
morale. Elle est historique au moment seulement ou, d’une part la place et le réle de
I’homme, d’autre part la prétention et I’autorité du monde en lui deviennent si
vagues que ’homme est contraint de s’appeler lui-méme par son nom pour qu’il
puisse y répondre par I’identité et pour se replacer « en lui-méme ». De méme que
c’est du ceeur de celui qui obéit que part ’appel du devoir selon Kant, ’appel de
P’identification surgit maintenant du cceur de I’homme historique. Lorsqu’il répond
a son propre appel et lorsque se nommant par son nom, il se ressaisit et se replace en
lui-méme, il rappelle tout a fait, vu de la situation stable, le chevalier Miinchhausen,
qui se retire lui-méme d’un marais en se prenant par les cheveux.

Du point de vue de cette identité que garantit le social les deux types que nous
avions décrits jusqu’ici, le nihiliste qui ne réussit pas a s’identifier, et ’homme
historique qui se charge de sa propre identification, n’apparaissent plus si loin I’un
de Pautre qu’il semblait auparavant. Car tous deux ont besoin de I’identification. Et
la mise en scéne forcée du sauvetage de I’homme historique, la catastrophe non
dissimulée du nihiliste, t¢émoignent ensemble de leur identique position : I’étrangeté
par rapport au monde.

Malgré cette similitude, le portrait du nihiliste nous parait
philosophiquement beaucoup plus important que celui de I’homme placé dans
Pexistence historique. Si I’essence de I’homme consiste effectivement en sa non-
fixité, donc en sa propension a mille incarnations, c’est le nihiliste qui fait de cette
instabilit€ comme telle sa définitive destinée, et qui se détermine par
I’indétermination ; et il n’en profite pas pour se spécifier de telle ou telle maniére.
Le nihiliste, incarnation de I’indétermination, est par sa facon d’étaler ses fautes
sans la moindre dissimulation, un portrait aux lignes outrées de I’homme.

A coté de lui le tableau de I’homme historique parait d’une facilité douteuse.
L’homme en tant qu’historique se présente comme un étre qui est a la hauteur de ce



19

qui lui arrive, de sa contingence, comme un homme qui a le courage de risquer
Pamor fati, parce qu’il suit de prés le fatum et le nomme toujours « moi-méme », qui
donc, pour employer une formule hégélienne célébre en un sens non orthodoxe, rend
aprés coup tout ce qui est en lui, et ce qui est en lui par contingence,
« raisonnable »*. Certes il a la fierté de dire en face de tout ce qui lui arrive « ceci est
mien ». Mais de ce qui est devenu « mien » il n’a pu disposer : il s’agissait donc
d’une identification suspecte.

I
13. Mise en question du probléme de ’anthropologie philosophique.

L’identification n’est pas si simple. Sans doute est-il nécessaire, lorsque 1’on
n’est pas identifié et situé par le monde lui-méme, de s’identifier par soi-méme.
Néanmoins il ne suffit pas de se situer en soi. Sans le monde I’identification est
impossible. Celui qui agit (abstraction faite du moi identifié socialement) se trouve
seul en dehors des difficultés de la terreur de la contingence ; car celui-ci n’insiste
pas sur son passé sans cesse assimilé mais sur sa tache, qui se rapporte au monde.
Bien que le monde ne lui ait assigné une place déterminée, pas plus qu’au nihiliste et
a ’homme historique, il atteint effectivement a I’identité.

Aux yeux de celui qui a la volonté, ce qui est voulu est donc, comparé a tout ce
qu’il ne fait que rencontrer, a son existence empirique, quelque chose de non
contingent. Ce non contingent, au contraire des expériences, se passe d’étre assimilé ;
c’est la volonté qui doit s’assimiler le monde".

Que le monde paraisse contingent a celui qui veut le transformer, cela est
bien possible il est vrai. Mais il est hors de toute contingence que ce soit /ui qui ait la
volonté de le transformer. Si I’on voulait maintenant tenter d’imiter la proposition
que nous énoncions « que je suis précisément moi » par la formule « que je veuille
précisément cela », celle-ci se révélerait comme une pure construction : elle est
inconcevable a partir de la volonté. Et si I’on acceptait cette formule dans la
situation du vouloir, elle neutraliserait la volonté. Cet homme qui veut quelque
chose de précis, peut-étre a I’encontre du monde, et bien que le monde ne lui ait pas
assigné de place déterminée, peut donc réussir une effective identification : celle-ci
s’exprimerait par une formule qui n’est ni celle du nihiliste, « je suis moi-méme », ni
celle de ’homme historique, « je suis celui qui fut », mais qui s’énonce ainsi : « ce
que je voulais, je le veux ». Dans le concept de la tiche se trouve déja la constante ; il
n’est pas nécessaire donc qu’elle soit maintenue comme telle, 2 la maniére d’un
souvenir ou d’une expérience quelconque. Car la tiche ne disparait qu’une fois le
résultat atteint®.

Par ce recours a I’action, I’anthropologie philosophique touche il est vrai a la
limite de sa légitimité, de ses capacités et de sa compétence. Du point de vue de ce
que I’homme fait, l1a question : « qu’est-il et qui est-il authentiquement ? » semble
posée a tort. Car ’acte n’est pas I’étre.

Ce fut Hegel qui escamota cet acte en le considérant d’ores et déja comme
développement et comme devenir ; (et il devient ultérieurement et en tant que passé
un étre effectif) ; en le faisant engloutir d’ores et déja par I’étre lui-méme, il le
transformait en tout cas en une sorte d’° «étre». En une sorte d’étre non
spécifiquement humain, car ce n’est pas par hasard qu’il le nommait « organique ».
Cette tentative dont les conséquences sont illimitées obscurcit maintenant le
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phénomeéne action. Ce fut cependant Kant qui traita la question comme telle et sans
masque, bien que Hegel, plus explicitement que lui, ait donné une expression du
probléme de D’auto-identification (il caractérise I’histoire comme le fait, pour
P’esprit qui n’était pas identique avec lui-méme, de venir a lui-méme). L’auto-
identification par I’ « Aufklirung » et par la critique est pour Kant une action ; il
n’est pas question pour lui de constater ce que la raison est (et pour lui elle est
équivalente a ’homme), mais de la constituer par ’opération critique.

Hegel se demande au contraire ce qu’elle est, pour répondre dialectiquement
qu’elle n’est pas Etre; ainsi, bien que procédant par négation, la réponse qu’il
donne demeure dans le cadre du théorique. Il recouvre du terme de « genése » le
saut qualitatif du théorique au pratique, et il le replace dans le domaine théorique
lui-méme. Le matérialisme historique a eu le mérite d’avoir formulé a nouveau le
sens spécifique de l’idéalisme kantien, c’est-a-dire la transformation de la raison
théorique en raison pratique.

Les visées de Kant sont aussi les nétres. Et nous présumons qu’elles ont une
portée beaucoup plus haute que nous I’avions supposé au début. L’anthropologie
philosophique et son probléme de la définition de ’homme doivent se considérer en
face de ’action humaine comme un malentendu productif, et mettre un terme a elle-
méme.

La question de savoir ce que I’homme est authentiquement (eigentlich) est par
conséquent posée a tort. Car la définition théorique n’est qu’une ombre que la décision
rejette dans le domaine du théorique. De « ce que je suis en un sens authentique », de
« ce que je découvre en moi », il est toujours décidé déja, que ce soit par moi-méme,
que ce soit par un autre. Ce qui s’oppose a la définition de I’homme n’est donc pas
un irrationnel, mais le fait de I’action humaine. L’action par laquelle ’homme se
définit sans cesse en fait, par laquelle il détermine ce qu’il est a chaque occasion. En
cette perpétuelle définition de soi que I’homme présente en agissant, il est vain de
faire appel au principe d’ordre, et d’exiger un arrét d’un instant pour poser les
questions de définition « authentique », et pour établir qui est ’homme en un sens
« authentique ». Il n’y a rien de plus suspect que cette « authenticité »
(Eigentlichkeif). Le terme allemand de feststellen (constater) ne signifie pas a la fois
sans raison : constater quelque chose (konstatieren) et fixer quelque chose. Et ce
n’est pas par hasard que le probléme de la définition (par exemple « qu’est-ce
authentiquement qu’un Allemand ? » mais aussi « qu’est-ce que 1’homme
authentiquement ? ») se présente en des conditions de réaction. En particulier dans
I’état d’incertitude, dans I’état de crise, ou il n’est plus quelque chose de précis.
Celui qui pose le probléme de la définition est maintenant ’inactif, celui qui
compromet la transformation réelle et il pose ce probléme pour ainsi dire d’une
maniére rétroactive ; « qui suis-je authentiquement ? », dit-il, au lieu de se définir
effectivement et de faire quelqu’un de lui. Pendant qu’il pose la question et tant
qu’il 1a pose, pour s’exprimer hyperboliquement, il n’est rien du tout ; il est donc ce
que lui ou un autre a fait de lui a I’aide d’une définition pratique ancienne. Voila ce
qu’il peut dés lors découvrir et définir comme son existence authentique. La
question de savoir qui je suis n’est pas de celles qu’il ne faut que poser, mais de
celles auxquelles il faut répondre.

Nous terminons avec cette considération. La problématique de
I’anthropologie philosophique, qui explorait dans la premiere partie les
spécifications pathologiques de la liberté humaine, apparait désormais elle-méme
comme une forme viciée, et qui dénature les problémes. Elle fait de ’autonomie une
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définition de soi; et tandis qu’elle apprend a I’homme a courir aprés son
« Eigentlichkeit », elle ’abandonne a ceux qui ont intérét a le mettre au pas, et lui
fait perdre sa liberté.

Giinther Stern
(Traduit par P.-A. Stéphanopoli)

! Une interprétation de I’a posteriori, in : Recherches philosophiques, IV, 65.

2 Cf. Troeltsch, Die Bedeutung des Begriffes der Kontingenz, (Euvres complétes, Bd. 11 p. 779 ss.

3 Edition Deussen, I1, 1.

* De nombreuses formes du Panthéisme qui traduisent la fraternisation et Iidentification avec le
Tout se réveélent a un examen plus approfondi comme autant de dissimulations opportunistes et une
déficience de l’identification de soi-méme. Voir plus haut ’implication de la contingence et du
Panthéisme dans I’Empédocle de Holderlin. [Le lecteur doit lire ici : « plus bas » au lieu de « plus
haut » — Note des Amis de Némeésis|

5 Ainsi formulées, cette paralysation des choses et ce stade nihiliste de la liberté semblent inventés de
toute piéce. On les connait cependant dans ’art pictural. La plupart des peintures de natures mortes
en font leur théme. Car en cette peinture I’homme ne représente pas seulement la chose qui a perdu
ses rapports avec d’autres et leur est devenue étrangére, comme si elle n’était pas « sa » chose, la
chose qui n’est plus voisine de I’homme ni maniée par lui, et qui,isolée en un espace sans
atmosphére, est simplement la (Chardin), mais aussi la chose en tant que contingente, comme si elle
était blamable en son propre mode d’existence, et qui, fixée maintenant dans le tableau, ne peut plus
échapper a la honte de son existence contingente (p. e. des chaises, des chaussures, chez le premier
Van Gogh). Ce n’est pas par hasard que ce ridicule et cette étrangeté peuvent étre représentées par
Part. Car ’isolement n’est pas seulement le caractére de I’étrangeté, mais une importante condition
du beau (cf. p. e. la fonction du cadre). La peinture qui fixe en un tableau ’aspect d’un homme ou
d’une chose, semble répéter pour ainsi dire ’acte par lequel chaque chose se trouve d’ores et déja
condamnée a elle-méme.

¢ Ceci vaut pour toutes les formes de liberté qui sont ici discutées. Elles appartiennent toutes au
domaine, décrit par Kant, de la raison qui se méprend, qui, au lieu de se concevoir comme pratique,
au lieu de se transformer en raison pratique, demeure dans le théorique. Théorique, si émouvants et
tragiques que peuvent paraitre les antinomies et les formes pathologiques de la liberté qui naitront
désormais. Ces antinomies, insolubles dans les cadres de la raison théorique, seront résolues par la
raison pratique ; plus encore : elles ne se poseront plus.

7 Ce qui vaut pour des situations humaines d’exception vaut pour tous les phénoménes et tous les
types humains qui devront étre explorés en anthropologie philosophique, celle-ci ne devant pas
demeurer quelque chose de parfaitement vide par égard pour le concept de validité en général. Une
telle explication, qui semble dirigée contre la « rigueur » de la science, est d’autant plus aisée a
justifier que ceux justement qui tiennent a la fixation de traits généraux et qu’il faut admettre
globalement des énoncés valables en général, n’ont pas suffisamment mis en question la signification
philosophique du terme de « généralité » ; on n’hésite pas a prendre la « généralité » pour une
catégorie purement logique qui pourrait étre indifféremment appliquée a toutes les classes d’objets.
Ce qui est faux. Car le général joue en des lieux différents des roles différents (autres chez I’animal
par exemple que chez I’homme) ; il ne devient en chaque cas significatif que par rapport a
I’individuation et a la spécification, de telle sorte que, dés lors, des énoncés généraux possédent pour
chaque classe d’objets une essentialité et une dignité différentes. L’homme est général en un sens trés
spécial ; il ne se réalise pas selon une seule forme en principe prévue et valable en général, mais, ainsi
que Pindiquent la vie quotidienne et I’histoire, selon de nombreux types différents. L’homme est au
pluriel « hommes » en un tout autre sens que I’animal est au pluriel « animaux ». Dans le dernier cas
le pluriel signifie précisément la généralité du spécial, dans le premier ’ensemble des nombreuses
spécifications du général. Un tel pluriel représente beaucoup plus que des variantes seulement
empiriques d’une « humanité » apriorique en elle-méme. C’est le fait de la variation, et non pas la
constante du variable, qui définit, en anthropologie philosophique, le spécifiquement humain. Par
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cela, il est vrai, quelque chose aussi de général est encore exprimé. Dans quelle mesure une
détermination générale est-elle valable ?

Le fait de n’étre fixé a aucun monde d’a priori matériel, de n’étre réglé sur aucun monde, de n’avoir
aucune détermination prévue, donc d’étre indéterminé, définit ’homme essentiellement (ainsi que
nous I’avons montré ailleurs, Recherches philosophiques, 1V).

C’est donc seulement jusqu’a l’indétermination spécifique que la déterminabilité générale de
I’homme est possible. Ce qui provient de cette indétermination, ce que I’homme fait d’elle, ne peut
plus étre déterminé du point de vue du général si I’on ne veut pas affirmer et nier en méme temps
I’indéterminé. Le cas du nihiliste qui perpétue I’instabilité et I’indétermination de son réle, qui ne se
décide en faveur d’aucune détermination et qui confond sans cesse ’indicatif « peut» avec le
conditionnel « pourrait », qui ne veut rien autre que se trouver lui-méme en son Je le plus formel, est
un cas spécial. Nous n’hésiterons pas par la suite a introduire un autre type d’homme, tout aussi
« relevant » pour I’anthropologie philosophique.

Nous avons conscience de nous faire ainsi I’avocat du concept de type, employé et rejeté en des sens
tout aussi vagues. La critique que ’on adresse a ce concept, a savoir qu’il n’a pas la structure
univoque du yévog [genre], on devrait la transmettre a une autre instance. Le célébre « accusez le bon
Dieu » avec lequel le biologiste mettait fin aux propos de son collégue le mathématicien est valable ici
aussi.

Si ’essentiel n’est pas essentiel par sa généralité, la question de savoir si une chose serait générale ou
spéciale pourrait étre écartée, comme non philosophique. Certes I’entreprise philosophique,
accoutumée a une généralité moyenne, devient instable en renoncant a prétendre au général, elle ne
sait pas jusqu’a quel spécial et jusqu’a quel concret elle peut et doit s’avancer. Une limite extérieure
de sa compétence, lorsqu’elle approfondit le spécial, ne lui est pas prescrite par avance. Mais comme
dans la recherche historique, la chose que I’on découvre et les documents par lesquels on la découvre
se conditionnent et se corrigent mutuellement ; c’est le résultat qui s’élabore, qui décide du degré de
spécialisation et celui-ci décide du résultat.

8 Les états d’ame dont il sera traité plus loin, et qu’englobe le terme allemand de « Scham », ne sont
épuisés ni par la « honte », ni par la « pudeur » considérées isolément. Ils sont tantot honte et tantot
pudeur, honte d’étre tel qu’on est, honte de sa propre origine, donc de quelque chose de préexistant,
qui sert de fondement a ces expressions, comme a d’autres, qu’une analyse nuancée pourrait appeler.
(1 s’agit donc d’un état affectif inhérent a une existence, non a une action. La honte de I’acte est le
remords. La honte de I’étre se diversifie jusqu’au regret et atteint parfois la honte de I’Acte. La
« Honte » dont il est question va donc du regret de ’Acte qui m’a posé, et qui n’est pas mien, a la
pudeur de dévoiler son moi, qui n’est pas tel que je I’aurais voulu (N. d. T.).

® Dans le cas de ’homme historique, c’est la Scheu (veneratio respectus) c’est-a-dire le respect
craintif, la piété qui remplace la honte. Elle est I’approche circonspecte du passé propre et de celui
qui le précéde, qui est sans doute plus loin, mais qui n’est plus au-dela.

10 Kierkegaard, t. 111, 5, 171.

" Cf. G. Simmel, Philosophie der Kultur, p. 14.

'2 Ce sont encore, il est vrai, des modi vivendi qui ne révélent pas encore ’homme en pleine possession
de lui-méme et dans le libre exercice de sa liberté. Nous n’accédons pas tout a fait aux plus hauts
degrés de la concrétisation du moi. Il s’agit d’un retour au concret, dont les étapes ont déja été
marquées dans Phistoire de la philosophie de la liberté : entre la philosophie du Je kantienne et la
théorie de la pratique et de ’action de Marx, il y a la philosophie hégélienne de I’histoire.

3 Cette question n’a pas été posée, malgré le nombre imposant de monographies consacrées a la
psychologie de la mémoire : car cette psychologie s’intéressait presque toujours au quantum et a la
durée du souvenir. La philosophie de son coté apercevait a peine la question. Elle admettait comme
allant de soi que le souvenir en son objet concordait avec la perception, que seuls leurs actes et leur
valeur temporelle différaient. Une analyse semblable a la nétre, qui est pourtant phénoménologique
au sens de D’école, a été négligée, ce qui est curieux, dans des analyses approfondies du Temps
phénoménologique.

4 C’est maintenant seulement que nous atteignons le concept d’expérience authentiquement
humaine. Elle représente ici I’ « avoir-’expérience-de-la-vie », concept qui désigne un savoir, ce qu’il
y avait a expérimenter dans la vie, un mode total de ’homme : ce concept d’expérience n’aurait pas
pu se présenter plus tot. Primitivement, c’est-a-dire pour I’homme contre-historique, I’expérience
n’est pas, pas en elle-méme « expérience de la vie » ; mais elle annonce un besoin d’expériences.
L’expérience ne devient donc expérience de la vie qu’a partir de la vie remémorée et déja vécue
comme telle. Chose curieuse, ’homme trouve dans cette situation non seulement lui-méme, et moins
encore les choses contingentes qu’il avait expérimentées, mais il étend ses expériences a une
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généralité caractéristique, que I’on ne peut donc définir, ni réfuter théoriquement. En tout cas, cette
généralité signifie que le type d’expérience en question n’est pas simplement la résultante ultérieure
d’expériences effectuées auparavant; mais qu’il est plus, qualitativement, que la somme de ces
expériences spéciales. Dans la mesure ou I’homme peut poursuivre sa vie et vieillir, et ne demeure
plus par conséquent comme le nihiliste dans la répétition perpétuelle du maintenant, ce type
d’expérience peut devenir le caractére spécifique de I’étape qu’il atteint.

'S [Lorsque la traduction est vérifiable par la citation du terme allemand, elle ne manque pas de
susciter les plus vives inquiétudes. La Schwerkraft est évidlemment la force de pesanteur, simple cas
particulier de la force d’attraction (Anziehungskraft), et le terme schwer, pesant, est celui qu’on
retrouve dans la Schwermut, qui est le sentiment d’un accablement par la pesanteur, autrement dit la
mélancolie. Dans un cas comme dans D’autre, dans la nature comme dans la vie individuelle,
Pappartenance au Tout se manifeste comme ’action d’un poids, comme la perception d’une
détermination involontaire, comme la menace d’un écrasement. Tout cela, on peut le constater,
disparait du fait d’'une mauvaise traduction. Note des Amis de Némeésis]

'8 [Le traducteur veut sans doute dire : « rationnel » (verniinftig)... Note des Amis de Némésis)

7 Ce n’est pas par hasard que beaucoup veulent vouloir simplement pour échapper a la contingence,
et que le fait d’avoir une tache est pour eux une solution.

8 11 est tout a fait caractéristique d’observer que de la permanence de la volonté résulte, sans le
moindre dessein secret, une vie une, et que peu de biographies, peu d’autobiographies méme, offrent
une unité aussi nette que celles de la vie de grands hommes d’Etat ou de révolutionnaires, dont la
volonté visait a toute autre chose qu’a I’identité. Cette unité est donc, contrairement a celle de
Pexistence autobiographique, une sorte de « prime ».



