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Jean-Pierre Baudet 

 

Günther Anders 

De « l’anthropologie négative » à la « philosophie de la technique » 

 

 

"De quelle façon la vie traite-t-elle le monde ? Si nous voulons le comprendre, 
nous ne devons pas établir de théories sur le monde, nous ne devons pas faire 
usage des facultés de l’esprit pour formuler des vérités sur le monde – à 
l’instar, par exemple, d’une thèse de sciences naturelles –, mais nous devons 
amener l’esprit à connaître ce qu’il fait déjà, ce qu’il vise déjà, alors même 
qu’il est inconsciemment « à l’œuvre » : en dépit de sa nature, qui consiste à 
rendre étranger le monde et à l’aliéner [entfremden], l’esprit théorique fera 
mieux, sans même viser à de plus hautes prétentions, de parcourir ses 
réalisations préthéoriques, celles dans lesquelles il fait son apparition, afin de 
faire la lumière sur ses ambitions naturelles." 

 
 Günther Anders, Présentation de la philosophie allemande actuelle et de sa 

préhistoire (exposé fait en 1933 chez Gabriel Marcel, UH, p. 14) 

 

"Il n’a probablement jamais existé de mouvement historique qui, autant que 
le conformisme triomphant, aura réussi à réaliser le principe de la contre-
révolution : principe selon lequel on parvient à mobiliser contre eux-mêmes 
des hommes privés de liberté et ce sous la bannière même de la liberté. […] Si 
on nous traite avec une certaine modération, ce n’est là qu’un stigmate de 
notre défaite." 

 
 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, Tome II (AM II, p. 269) 

 

S’il a été décidé de publier sur ce site deux articles de jeunesse de Günther 
Anders (il était âgé de 28 ans lors de leur rédaction), Une interprétation de l’a 
posteriori et Pathologie de la liberté, ce n’est assurément pas que nous 
surestimions ces textes. Il est bien clair que leur contenu n’est pas de nature à 
transformer l’intelligence critique de notre époque, même si l’on ne peut 



	
   2	
  

jamais exclure, par principe, qu’un lecteur puisse un jour, de leur lecture, tirer 
des déductions fructueuses ou leur apporter des développements inattendus. 
Ces articles, en somme, nous paraissent très représentatifs des impasses 
rencontrées dans les années 1920 et 1930 par la philosophie universitaire, 
impasses que Sartre a tenté par la suite, avec un succès des plus éphémères, 
d’habiller en lucidité dernier cri (Anders a d’ailleurs souligné à plusieurs 
reprises la dette que Sartre aurait eue envers lui, et le silence que ce dernier 
aurait entretenu au sujet de son « emprunt »). On pourra donc, si l’on veut, 
qualifier notre publication de purement muséographique, et c’est une critique 
que nous voulons bien accepter. Mais là, pourtant, n’est pas notre propos. 
Anders a connu en effet, tout récemment, une notoriété très tardive en France, 
basée essentiellement sur la traduction et publication de son ouvrage principal, 
Die Antiquiertheit des Menschen, ou, en français : L’obsolescence de l’homme. 
Cette notoriété paraît à la fois méritée et incertaine. Méritée, car personne ne 
pourra contester la profondeur d’un grand nombre d’analyses faites par 
Anders dans ce livre. Incertaine, car l’auteur reste fort peu connu et la toile de 
fond sur laquelle venaient s’inscrire les analyses de ce livre manque donc de 
relief et de couleur. Il paraissait souhaitable, dans ce contexte, d’apporter 
davantage d’informations au lecteur français, et que celui-ci en sache plus sur 
les origines intellectuelles d’Anders, de façon à pouvoir se prononcer avec plus 
de recul et de perspective sur une question qui nous paraît très peu 
négligeable : dans quelle mesure les analyses faites par Anders visaient-elles 
encore ce qu’on a appelé la critique sociale ? Si la publication des deux articles 
cités pouvait répondre à cette attente, au moins partiellement, elle aurait 
rempli sa fonction. Certains trouveront bien sûr la question posée ci-dessus 
superflue, la réponse leur paraissant évidente. Je leur laisse bien volontiers 
cette certitude, que je préfère ne pas partager. La critique sociale peut 
évidemment se nourrir de toute sorte d’examens, y compris des analyses qui ne 
l’avaient pas pour objectif (c’est même sans nul doute hors d’elle qu’elle trouve 
sa plus riche substance, plutôt que dans l’aride stérilité de ses partisans), mais 
la question qui se pose est de déterminer en quoi de telles implications étaient 
visées, et en quoi la présence ou l’absence de telles visées déterminait l’analyse 
elle-même. Car si la critique sociale peut se retrouver en tout et se nourrir de 
tout, il demeure préférable qu’elle ne soit pas dupe de la façon dont ses 
aliments sont cuisinés, et qu’elle rende aux ingrédients leur goût propre, 
qu’une sauce arbitraire étouffait. Les commentaires que je fais suivre 
poursuivent le même objectif que cette publication, et l’accompagnent. Comme 
on pourra constater, il ne s’agit en aucune manière d’une étude savante ou 
exhaustive des deux articles publiés. D’ailleurs, les tâcherons universitaires ne 
manqueront pas, conformément à leur vocation, d’étudier en détail les vertus 
comparées de « l’anthropologie philosophique » d’Anders et de 
l’existentialisme sartrien (il en existe déjà une première approche sous forme 
d’une étude publiée par Christophe David et intitulée Falsche 
Zwillingsbrüder : Günther Anders und Jean-Paul Sartre, in : Dirk Röpcke, 
Raimund Bahr : Geheimagent der Masseneremiten – Günther Anders, Edition 
Art & Science, 2002). D’autres chercheront probablement à situer Anders par 
rapport aux divers courants phénoménologiques, et quelqu’un pensera peut-
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être utile (pourquoi pas ?) de déterminer en quoi la formation personnelle 
d’Anders par Husserl (ce dernier admirait le talent de son étudiant pour les 
descriptions phénoménologiques) aura bénéficié aux analyses critiques des 
médias, de la vie quotidienne et de la technique auxquelles il se livrera plus 
tard. Mon propos sera beaucoup plus modeste, et restera étroitement centré 
sur l’évolution de la pensée d’Anders elle-même : sur l’approche qui était la 
sienne avant qu’il ne fut parvenu à une « philosophie de la technique », et sur 
la manière dont cette dernière est venue ensuite s’articuler sur elle. Certains 
ont cru bon de remarquer qu’avec Anders, on n’avait pas affaire à un marxiste 
qui se serait spécialisé dans la critique de la technique, mais au contraire à 
quelqu’un qui aurait en quelque sorte « rejoint la critique sociale par ses 
propre moyens ». La question qu’il convient alors d’élucider est donc celle-ci : 
de quels moyens s’agissait-il, et en quoi ont-ils déterminé le résultat ? Pour ce 
faire, je ne saurais mieux introduire mon propos qu’en exposant brièvement 
dans quelles circonstances s’est faite en France la publication de 
L’obsolescence de l’homme, car ces circonstances annonçaient et illustraient à 
leur manière la force et la faiblesse de ce livre, comme aussi les hésitations 
qu’on peut éprouver relativement à son caractère de critique sociale. 

 

I. Une découverte tardive 

 

En 1987, Klaus Bittermann, éditeur à Berlin, m’avait fait part de son estime 
pour cet ouvrage écrit en 1956 et, selon lui, injustement éclipsé depuis lors par 
les productions de l’Ecole de Francfort1 . Peu après, ayant lu le livre et 
découvert l’étendue de ses qualités, je fus reconnaissant à mon ami allemand 
d’alors de me l’avoir signalé, mais je restais aussi déçu par la pesanteur scolaire 
avec laquelle Anders concevait et exposait ses idées. Lorsque dans la foulée, un 
Français vivant en Allemagne m’adressa un échantillon de la traduction qu’il 
avait entreprise de l’ouvrage, traduction qui d’ailleurs me semblait encore 
aggraver les défauts stylistiques d’Anders, je me contentai de transmettre cet 
échantillon aux Editions Gérard Lebovici en joignant l’adresse du traducteur, 
et, pour faciliter à l’éditeur un accès au texte malgré les piètres qualités de la 
traduction proposée, j’ajoutai quelques pages traduites par mes propres soins 
(Lettre du 29 octobre 1987). Cette maison d’édition était dirigée alors, après 
l’assassinat de son fondateur, par la veuve de ce dernier, Floriana Lebovici, 
laquelle refusa la publication, le fit savoir directement au traducteur, mais 
m’en tint également informé, avec la courtoisie qui ne la quittait jamais. 
Prenant acte de cette décision, je transmis le 14 septembre 1988 à plusieurs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La notoriété du livre était faible même en Allemagne, sans parler du reste du monde, 
comme le démontre encore le très petit nombre de traductions existant à ce jour. Pour 
contribuer à une meilleure connaissance d’Anders, Bittermann publia à la même époque un 
recueil d’interviews donnés par cet auteur alors qu’il était déjà très âgé, recueil intitulé 
Günther Anders antwortet. 
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amis, parmi lesquels Floriana Lebovici et Guy Debord, un Résumé épuratoire 
en français du premier tome de la Antiquiertheit afin qu’ils aient une 
connaissance plus complète du contenu du livre. On pouvait lire de façon 
limpide et exhaustive, dans la Correspondance avec Guy Debord publiée par 
Jean-François Martos, quelles suites à la fois fâcheuses et dérisoires 
résultèrent d’une telle initiative, avant que cette Correspondance ne fut 
interdite et retirée de la vente sur intervention de la veuve Debord, qui, comme 
on sait, préfère publier chez le marchand d’armes Lagardère, en héritière 
monopolistique, une « Correspondance » qui n’en est pas une, mais quelque 
chose de systématiquement et de délibérément mutilé (mais si l’on veut 
simplement ériger la statue d’une sorte d’idole erratique et solitaire, ne 
convient-il pas, en effet, de ne conserver qu’un monologue irréel que ne vient 
jamais inspirer, alimenter ou troubler la voix d’autrui ?). Quand on connaît 
quelque peu cette histoire, on ne peut donc manquer d’être surpris, et pas 
seulement surpris, en lisant dans l’édition du livre d’Anders faite finalement en 
2002 par un éditeur nommé Ivrea - qui n’est autre que les anciennes Editions 
Gérard Lebovici, désormais dirigées par un héritier Lebovici et noyautées par 
l’Encyclopédie des Nuisances - que la date tardive de sa publication serait 
imputable à la « traditionnelle lenteur de l’édition française en matière de 
traductions » (Note de l’Editeur, p. 7). En s’exprimant de la sorte, c’est 
délibérément que les Editeurs induisent le lecteur en erreur, puisque le 
caractère tardif de la notoriété du livre d’Anders n’eut rien, en réalité, de la 
fatalité invoquée, et ne fut nullement causé par la prétendue lenteur générale 
de la traduction en France. Si Anders n’avait pas été publié quatorze ans plus 
tôt, ce ne fut pas faute d’avoir été connu : ce fut bien plutôt du fait d’avoir été 
explicitement refusé ; ce qui, on en conviendra sans peine, n’est pas tout à fait 
la même chose. Mais ce mensonge prend une saveur toute particulière si l’on 
s’aperçoit que l’éditeur qui allègue à présent une ignorance éditoriale plus ou 
moins générale et ontologique n’est pas n’importe lequel, mais celui-là même 
qui avait jadis refusé ladite publication. Son apparente critique des mœurs du 
monde de l’édition en général n’est ainsi qu’une bien pitoyable opération de 
diversion visant à camoufler ses propres revirements ; et la sévérité qu’il 
affecte sur un plan général n’exprime rien d’autre qu’une bien réelle couardise 
à l’égard de ses véritables motifs. Cet éditeur, s’il est spécialement bien placé 
pour connaître l’étendue du mensonge qu’il propage, profère aussi une sorte de 
mensonge total, puisqu’il ment à la fois objectivement (sur les motifs du 
retard) et subjectivement (sur sa responsabilité en la matière). Comme tous les 
menteurs, c’est sur l’ignorance d’autrui qu’il mise, pensant pouvoir s’abriter 
derrière elle pour avancer les contrevérités qui l’arrangent, et cette ignorance 
est grandement favorisée par la disparition du livre de Martos. Si l’on veut 
comprendre quelque chose à cet imbroglio, il est préférable ne pas perdre de 
vue qu’entre temps, Ivrea avait changé de mentor, et que cet éditeur, comme 
son nouveau mentor, ne voulaient plus, désormais, entendre parler d’une 
certaine époque, pour des raisons qu’ils ne voulaient pas exposer non plus. 
Moyennant quoi, s’il paraît en effet établi que l’édition en France présente de 
graves travers, il semble non moins évident que la maison d’édition qui se 
cachait derrière une telle généralité n’avait, quant à elle, vraiment plus aucune 
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leçon à donner en la matière. Ainsi la maladresse préparait-t-elle à sa façon le 
chemin de l’évidence : l’époque de la fierté était bien révolue, avec tout ce qui 
l’avait justifiée. 

Il est vrai, pour ne pas nous montrer incomplets, qu’Ivrea ajoutait à ce premier 
motif un second, guère plus convaincant, qui consistait à invoquer la « 
difficulté du texte » : or, l’édition française n’a jamais craint de publier Adorno, 
Husserl, Heidegger ou même Sloterdijk, autrement dit des auteurs infiniment 
plus difficiles à lire qu’Anders, qui, pour être pesant, ne présente jamais la 
moindre obscurité. L’ajout de ce second motif, risible même aux yeux d’un 
lecteur néophyte, achevait de révéler le grand embarras dans lequel se trouvait 
l’éditeur Ivrea, embarras dont on peut dire qu’il était devenu une sorte de 
milieu naturel permanent pour quelqu’un qui voulait se réclamer de ses 
fondateurs tout en reniant sans cesse les exigences qui les avaient si 
brillamment distingués. Ce qu’il convient de retenir à ce stade, c’est donc que 
les interdictions des veuves arrangent les cachotteries des technophobes, 
même quand les deux, vraisemblablement, se détestent ; et l’inverse tout aussi 
bien : on pourra regarder cela dans le sens que l’on voudra, c’est évidemment 
l’ensemble de la corporation des dissimulateurs qui bénéficie de chacune de 
leurs manigances respectives, dans une cour sans miracles où le mensonge 
reste sans conteste le vice le mieux partagé. Mais ces petites misères, qu’on 
aurait tort de tenir pour purement anecdotiques, ne manquent pas d’exprimer 
un contenu plus général. A propos de l’ouvrage d’Anders, qui s’est vu vilipendé 
puis loué successivement par le même éditeur, se posait et se pose toujours, en 
effet, la question que j’ai retenue comme mobile du présent examen : s’agit-il 
effectivement d’un livre de critique sociale ? Il semble en tout cas clair que, 
quelle que soit la réponse que l’on jugera appropriée, c’est bien cette question 
qui valut au livre d’Anders, d’abord, un refus, puis, ensuite, une publication : le 
livre d’Anders n’avait évidemment pas changé d’un iota, mais la perspective de 
son éditeur français, elle, avait manifestement fait volte-face et, de même, son 
appréciation du livre. La publication qu’il avait refusée, au motif probable qu’il 
ne s’agissait pas de véritable critique sociale (si l’on en croit les commentaires 
méprisants de Debord au sujet d’Anders), il la décida quatorze ans plus tard en 
prétendant que c’en était bien (en tout cas selon ses nouveaux critères, définis 
par des mentors technophobes). Or, il me paraît stérile de se contenter de l’une 
comme de l’autre de ces positions. Une étude plus fouillée permet d’adopter un 
point de vue mieux fondé, sans s’arrêter à ces revirements ; il est 
malheureusement devenu fréquent de constater que le destin de la parole 
intelligente suit presque toujours le même parcours : essuyer d’abord un refus, 
puis être promue au service d’une mauvaise cause ; mais rien de cela ne doit 
nous dissuader de discuter avec ce qui a mérité d’être pensé : c’est à cela que 
veut contribuer le présent examen. Car avant d’être devenu un « philosophe de 
la technique », Anders existait déjà. Qu’elles aient été abandonnées, modifiées 
ou conservées, ses positions théoriques d’alors ont pesé sur la suite. Les deux 
articles que nous publions donneront au lecteur français la possibilité de juger 
par lui-même, ce qui paraît indispensable. Une autre source d’information 
disponible dans notre langue, source particulièrement remarquable, est le petit 
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ouvrage A propos de la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, 
paru aux éditions Sens & Tonka en 2002 : Anders fut en effet l’auteur de la 
critique la plus précoce, la plus lucide et la plus légitimement féroce de 
l’esbroufe philosophique heideggérienne ; et tout ce qu’il rejetait chez son 
ancien professeur indiquait assez clairement, a contrario, ce qu’on peut 
considérer comme définissant ses propres positions. S’il ne saurait être 
question de réduire les positions exprimées par Anders à partir des années 
1950 à celles qui étaient les siennes dans les années 1920 et 1930, ce qui serait 
à la fois malhonnête, ridicule et stérile, il ne serait pas davantage plausible de 
faire comme s’il s’agissait de deux hommes différents, qui se seraient succédés 
de façon plus ou moins contingente ; ou d’un homme que les événements 
extérieurs auraient réussi, en raison de leur « surdimensionnement » (le 
nazisme, Auschwitz, Hiroshima), à transformer de fond en comble. Il faut bien 
plutôt, comme toujours, retrouver la continuité dans la discontinuité, et le 
devenir dans son résultat – ce qui restitue à Anders sa réalité de penseur, au-
delà des blâmes et des éloges. 

 

Addendum de 2014 

relatif aux relations entre Guy Debord et L'obsolescence de 
l'homme 

 

Anders publie son livre Die Antiquiertheit des Menschen (L’obsolescence de 
l’homme) en 1956. 

La même année, les premières pages du chapitre Le monde comme fantôme et 
matrice sont traduites en anglais et publiées dans la revue américaine Dissent. 

La traduction en anglais est l’œuvre de Norbert Guterman. Guterman était un 
philosophe lié à Henri Lefebvre, et traduisait couramment en anglais des textes 
de l’allemand, du polonais ou du français. Nécessairement, on est en droit de 
penser que le livre d’Anders était connu de ce cercle, et qu’il avait paru 
suffisamment important pour que Guterman en fasse la promotion aux Etats-
Unis. Il ne semble pas, néanmoins, qu’à cette époque la lecture du livre ait été 
ébruitée sur le marché français de l’édition, dans un livre, une traduction, un 
article critique, un recensement, ou une revue (on a pu penser qu'Anders avait 
un côté paranoïaque, mais cela semble aussi erroné que dans le cas de 
Rousseau: on l'a beaucoup pillé, comme l'a fait Sartre, mais sans jamais le 
citer). 

Or Lefebvre et Debord étaient très proches entre 1960 et 1962, et ils 
discutaient abondamment de leurs lectures et de leurs projets. 

Il est donc fort vraisemblable que Debord, qui ne lisait pas l’allemand, eut 
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connaissance d’Anders par le biais de ces conversations, peut-être à l’occasion 
de cette traduction anglaise. 

Dans le livre d’Anders, comme tous ses lecteurs peuvent constater, tout le 
chapitre Le monde comme fantôme et matrice contient des analyses très 
proches des chapitres 1 et 3 de La société du spectacle. Une parenté très 
grande est manifeste, beaucoup plus grande par exemple qu’entre le livre de 
Debord et L’image de Boorstin. Mais s’agissant du terme même de spectacle, le 
livre d’Anders ne le contient nullement. Jean-Pierre Voyer a essayé d’affirmer 
le contraire en citant le terme Schauspiel (spectacle au sens d’une 
représentation théâtrale), qui apparaît vers la fin du chapitre cité plus haut, 
mais il est clair que le terme y est utilisé une seule fois et de façon anodine, en 
aucun cas comme s’il s’agissait d’un concept majeur. Dans toutes ces pages, on 
peut estimer que le raisonnement d’Anders mène à un tel concept, mais qu’il 
ne le formule pas. 

A ceci, il convient à mon sens d’ajouter trois remarques : 

La première : le terme de spectacle apparaît dès 1957 dans le Rapport sur la 
construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action 
de la tendance situationniste internationale de Debord, dans l’Internationale 
situationniste dès 1960 (IS n° 5, p. 4), puis commence à se développer en 
concept avec le Programme élémentaire du bureau d’urbanisme unitaire 
rédigé par Raoul Vaneigem et Attila Kotanyi en 1961 (IS n° 6, p. 16 - 17), 
ensuite dans un rapport d’orientation présenté la même année par Vaneigem à 
la cinquième conférence de l’IS à Göteborg (IS n° 7, p. 26 – 27). Le spectacle 
réapparait dans la Réponse à une enquête du Centre d’Art Socio-Expérimental 
signée Martin, Strijbosch, Vaneigem et Viénet en décembre 1963 (IS n° 9, p. 
42), puis dans l’article Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire-
marchande en mars 1966 (IS n° 10, p. 3), écrit mais non signé par Debord, 
enfin de façon courante dans le n° 11, publié en 1967, dans lequel paraît 
également un chapitre du livre de Debord publié à peu près en même temps 
(La séparation achevée, p. 43). Autant dire que la formation du concept 
résultait d’un travail collectif et durable, commencé dès 1957, avant de 
culminer dans le livre par lequel Debord lui a donné sa pleine maturité. 

La seconde : Anders n’abordait que l’aspect subjectif de la question, celui du 
spectateur, et de l’industrie médiatique qui produit ce spectateur, mais sans 
jamais élargir le cercle, comme le firent l’IS et Debord, à la structure de classes 
de la société, à l’économie marchande, à l’urbanisme et au temps de son 
époque (Debord était éminemment influencé par Lukács, en aucun cas 
Anders). 

La troisième : on ne peut éviter de poser la question si ce qui apparaît ainsi 
comme un inaboutissement chez Anders en était vraiment un : en d’autres 
termes, si le spectacle est la seule ou la meilleure façon de conceptualiser (de 
totaliser) les analyses faites par Anders, par Debord et par quelques autres. 
Anders peut paraître avoir raté sa conceptualisation finale, mais il peut aussi 
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ne pas avoir été intéressé par ce mode de conceptualisation. Il ne s’agissait de 
rien de moins que de définir une nouvelle phase dans l’histoire de la 
domination par le capital et la marchandise, qu’Anders perçut comme une 
véritable mutation anthropologique. 

Pour clore ce sujet, je ne me priverai pas d’apprendre à ceux qui ont cru avoir 
détecté la présence du concept de spectacle chez Anders, que ce dernier a 
effectivement utilisé le terme, mais ailleurs, dans une conférence prononcée en 
1960, éditée par Beck en 1980 dans le tome II de L’obsolescence de l’homme, 
(longtemps non traduite en français et finalement publiée en 2012 par les 
Editions Fario) : « Nous sommes dépouillés de la capacité de distinguer réalité 
et apparence. Lorsque l’apparence est présentée de façon réaliste, comme c’est 
souvent le cas dans des émissions radiophoniques ou télévisuelles, alors à 
l’inverse la réalité prend l’allure d’une apparence, d’une simple représentation 
[Darbietung] puisque comme retransmission elle s’écoute et se regarde 
comme apparence. Lorsque la scène a pris l’apparence du monde, le monde se 
transforme en scène, donc se transforme en simple spectaculum [en latin dans 
le texte] qu’il n’est pas nécessaire de prendre au sérieux. A partir de là toute 
l’accumulation d’images dans notre vie est une technique d’illusionnisme parce 
qu’elle nous donne et qu’elle est destinée à nous donner l’illusion que nous 
voyons la réalité. La sensation de spectaculum [en latin dans le texte] que 
produit la réalité une fois placée sur le meuble de télévision engendre 
provoque en contrecoup une infection de la réalité elle-même : le fait que 
Kennedy et Nixon se soient laissés maquiller pour leur dernière émission 
télévisée prouve qu’ils n’étaient pas seulement attendus par le public comme 
un show, mais qu’ils se considéraient eux-mêmes comme des acteurs » 
(Antiquiertheit des Menschen II, p. 252, ma traduction).  Si Anders utilise 
donc très précisément le terme de spectacle, et s’il parle même d’une 
succession continue de spectacula (Antiquiertheit des Menschen II, p. 253), 
c’est toujours avec les  mêmes limitations que dans son premier volume, 
autrement dit sans vouloir en faire un concept. A tort, ou à raison, mais c’est 
un autre débat. 

 

 

II. La toile de fond animale 

 

Anders s’est exprimé lui-même, de façon répétée, sur son évolution. Ainsi a-t-il 
souvent cru bon de plaider la thèse de l’abandon pur et simple de son projet de 
jeunesse (visant à édifier une « anthropologie matérialiste »), jugé trop 
« philosophique » devant l’urgence de combattre les menaces de l’actualité 
(mise au point et utilisation de bombes nucléaires à Hiroshima et Nagasaki, 
guerre et massacre de populations au Viet-Nam), alors même que pendant 
toute sa vie il continuera à se référer positivement aux positions qu’il avait 
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jadis développées (dans Pathologie de la liberté) à propos du caractère 
« indéterminé » de l’homme ; et on ne peut lire Anders, quelle que soit la 
période de sa vie, sans garder à l’esprit qu’il n’a jamais révisé ou rejeté ce point 
de vue « existentiel ». Anders se contentera en fait de récuser, cette fois 
catégoriquement, son ancienne tentative d’analyser la situation de l’homme 
par comparaison avec la vie animale, mais sa critique ne se révèle nullement 
satisfaisante puisque Anders, s’il repoussait la vie animale comme terme de 
comparaison, lui substituait simplement le « règne de la technique » comme 
correspondant aux conditions de vie réelles de l’homme, comme s’il suffisait de 
substituer une grille de lecture à une autre. Or, les grilles de lecture sont 
également arbitraires et non dialectiques si elles sont apportées de l’extérieur, 
et si elles ne traduisent pas les phases objectives successives d’une même 
évolution : si l’anatomie de l’homme est capable d’expliquer l’anatomie du 
singe, c’est uniquement parce que la première résulte de la seconde. C’est en se 
transformant que la réalité se « lit » elle-même, qu’elle prescrit ses propres 
« grilles de lecture ». Néanmoins, il n’est pas inutile de s’attarder sur cette 
autocritique d’Anders, dont la clarté est parfaitement trompeuse ; c’est par cela 
que je vais commencer, en espérant montrer que la « grille de lecture » 
animale était, malgré tout, capable de receler d’autres pistes que celles 
retenues par lui. Voici, tout d’abord, une traduction de ce passage rétrospectif, 
traduction amendée pour donner toute sa place à un terme qu’Anders reprend 
intentionnellement à cinq reprises et dont l’insistance disparaît dans la 
traduction française publiée : « Si l’auteur avait défini l’homme comme « non 
fixé », « indéfini »2, « non achevé » dans son écrit de 1930 L’homme comme 
étranger au monde (publié sous le titre Pathologie de la liberté dans les 
Recherches philosophiques en 1936) – bref, comme « être libre et impossible à 
définir » , comme un être qui ne se définit et ne se laisse définir que par ce qu’il 
fait chaque fois de lui-même (et Sartre n’a pas manqué de formuler un peu 
plus tard son credo dans des termes très proches), il s’était agi dans les deux 
cas d’une tentative tardive d’obscurcir ce fait, pourtant déjà existant à l’époque, 
d’une « interversion entre le sujet de la liberté et celui de l’absence de liberté » 
en surévaluant une approche philosophique et anthropologique de la liberté. Si 
de telles définitions semblent plausibles, c’est du fait de se rapporter, comme 
presque dans toute anthropologie non théologique, à la condition animale 
comme toile de fond [Folie] comparative, et se fonde sur l’hypothèse 
préconçue que « l’animal » (qui est déjà une abstraction inventée ad hoc) est 
prisonnier du destin de son espèce, donc dépourvu de liberté. On se dispensait 
évidemment de vérifier cette hypothèse, qui passait pour évidente (en grande 
partie du fait de la tradition théologique). – Aujourd’hui, le choix de cette toile 
de fond [Folie] me paraît douteux. D’une part parce qu’il me semble 
philosophiquement téméraire d’utiliser, pour définir l’homme, une toile de 
fond [Folie] qui ne coïncide pas avec celle qui caractérise effectivement 
l’existence humaine : car pour finir, nous ne vivons pas sur la toile de fond 
[Folie] de la vie des abeilles, des crabes et des chimpanzés, mais sur celle 
d’usines d’ampoules électriques et d’appareils radio. D’autre part, sur le plan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 En français dans le texte. 
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d’une philosophie de la nature, la confrontation entre « homme » et « animal » 
me semble inacceptable : l’idée que l’espèce humaine à elle seule puisse être 
considérée comme le pendant3, doté d’un poids égal, de plusieurs milliers 
d’espèces et de genres animaux, infiniment différents entre eux, et qu’on 
puisse traiter ces milliers d’espèces comme constituant en bloc un type de vie 
animale traduit tout simplement une mégalomanie anthropocentrique. La 
fable des fourmis qui, en fréquentant leurs Universités, apprennent à 
distinguer « les plantes, les animaux et les fourmis » devrait, en tant que mise 
en garde contre une telle immodestie cosmique, figurer en exergue à tout 
manuel d’ « anthropologie philosophique ». – Si en revanche, au lieu du 
monde animal, on porte son choix sur la toile de fond [Folie] qui est 
effectivement celle sur laquelle fait fond l’existence humaine (le monde des 
produits fabriqués par l’homme), l’image de « l’homme » s’en trouve 
immédiatement modifiée : son caractère singulier s’évanouit en même temps 
que l’article défini, et, avec lui, sa liberté. » (Antiquiertheit des Menschen I, p. 
327, ou Obsolescence de l’homme, p. 50). Le terme dont nous avons ainsi mis 
en relief la répétition, au mépris de toute élégance littéraire, est le mot Folie. 
L’étymologie du terme le situe du côté de la feuille (latin : folium). Dans l’usage 
courant, il s’agit d’une feuille (servant parfois d’emballage), plus ou moins 
transparente, et à travers laquelle on voit se profiler la forme de l’objet 
considéré. Cet objet est ainsi regardé « à la lumière de », « à travers », ce qui 
fait de la feuille une « grille de lecture ». Par extension, la Folie est une sorte de 
« cache éclairant », d’ « arrière-plan », de « toile de fond » apte à donner du 
sens (traduction que j’ai retenue ci-dessus), un « ensemble de référence » par 
rapport auquel on va pouvoir « lire » un élément isolé en quête de coordonnées 
englobantes et d’une signification structurelle. La portée de l’idée d’une Folie 
est donc à la fois englobante et dissociante. Ce double sens ne doit pas être 
perdu, un peu comme dans celui d’Aufhebung (négation et conservation). 
L’ensemble de référence se distingue de l’objet considéré mais aussi le 
contient. Bref, Anders prend l’existence humaine à la fois comme un cas 
particulier de la vie animale et aussi comme opposée à elle. La vie humaine 
peut être comparée à la vie animale, mais précisément pour en être 
différenciée (deux opérations mentales qui se conditionnent mutuellement). 
Ce procédé permettait de se référer à une altérité4 (d’où l’insistance du terme 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 En français dans le texte. 
4 Que ce soit à l’aide d’une analogie avec la vie animale ou non, la réflexion de la vie humaine 
ne peut se faire qu’à l’aide d’une altérité. C’est ce besoin qui gît à la base de toute 
considération normative comme aussi de toute utopie. Prendre les choses « comme elles 
sont » est impossible déjà parce que les choses pourraient être différentes, ont été différentes, 
seront différentes. Le positivisme est une aberration mentale. En tant qu’être pratique et 
historique, l’être humain n’est pas le « berger de l’Etre », mais assurément l’instrument le 
plus immédiat du Devenir (la négativité en actes). Le besoin d’une altérité permet de mettre 
la vie humaine en perspective, mais ce qui est essentiel, c’est qu’il ne s’agit pas là d’un besoin 
ressenti par des théoriciens, qui contempleraient la vie sociale post festum et d’une manière 
plus ou moins négligeable, il s’agit d’un besoin réel, pratique, déjà inhérent à la réalité 
accomplie, et entrant d’emblée, activement, dans sa formation. Une époque de grande 
lucidité historique cherche l’altérité dans son projet pratique, une époque dépourvue d’espoir 
ou de perspective se replie sur ses racines, qu’il s’agisse de son passé historique ou de son 
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« Folie ») pour distinguer l’originalité de la condition humaine, et pour fonder 
ainsi les tentatives d’une « anthropologie philosophique ». Max Scheler avait 
inauguré la même orientation dans un livre paru en 1928 qu’Anders cite à 
plusieurs reprises, Die Stellung des Menschen im Kosmos (traduit en français 
sous le titre La situation de l’homme dans le monde). Mais avant même d’être 
devenu l’assistant de Scheler en 1926 (et donc d’avoir connu ces recherches de 
près), puis d’avoir tenté de s’inscrire au doctorat avec Tillich en 1929, Anders 
avait déjà suivi l’enseignement de Heidegger en 1925 et n’avait pu manquer de 
s’initier aux réflexions de ce dernier à propos de la vie comme forme d’accès au 
monde. En prenant appui sur les analyses de Karl Ernst von Baer, Hans 
Driesch et, surtout, Jakob von Uexküll, Heidegger avait repris leur contenu 
pour le reformuler à sa manière : ainsi par exemple dans ses cours professés à 
Fribourg en 1929 – 1930, sous le titre Die Grundbegriffe der Metaphysik – 
Welt, Endlichkeit, Einsamkeit (traduction française : Les concepts 
fondamentaux de la métaphysique – monde, finitude, solitude, Gallimard 
1992). L’ontologie heideggérienne, pourtant si éloignée de toute considération 
naturaliste, n’avait donc pas craint d’exploiter à sa façon les conclusions de la 
biologie et de l’éthologie de son temps. Quoi qu’on doive penser des 
conclusions, inégales ou médiocres, auxquelles messieurs les philosophes 
parvenaient, le caractère décevant de leur récolte provenait davantage des 
réductions aprioriques avec lesquelles ils abordaient la question que de la 
méthode comparative elle-même : à la suite de Scheler, Anders subordonnait 
la recherche anthropologique à une idée préconçue de « liberté » propre à 
« l’homme » qui, pour l’essentiel, déterminait, voire condamnait la suite du 
raisonnement : Anders le rappelle lui-même, en évoquant la fameuse 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
passé en tant qu’espèce : l’animalité. Le succès momentané de la « toile de fond animale » 
dans l’université allemande des années 1920 ne prolongeait pas tant le scientisme courant 
des deux siècles précédents, mais traduisait surtout la volonté de renoncer à une perspective 
strictement historique et sociale (un « désengagement politique » de la théorie). L’agitation 
révolutionnaire avait déployé des perspectives qui rendaient superflu de chercher l’altérité 
dans des spéculations anthropologiques, et la politique est, dans de tels moments, 
identifiable comme prospection et comme expérimentation, raisonnées et pratiques, des 
potentiels existants. L’idéologie nazie qui se développa après la contre-révolution en 
Allemagne et comme l’approfondissement de celle-ci, consista au contraire dans une 
« repolitisation » factice de ce qui avait d’abord été efficacement « dépolitisé », c.à.d. dans 
l’instrumentalisation et dans la mercenarisation de contenus préalablement « épurés » de 
leur réalité sociale et rendus totalement idéologiques : la mythologie nazie, dont les origines 
plus ou moins ésotériques ou occultistes sont à chercher du coté de différentes sociétés 
secrètes antisémites et ultraréactionnaires, s’édifia à partir de « vérités éternelles » et de 
philosophèmes simplistes ainsi coupés de toute base dialectique. Une fois la perspective 
orientée vers le passé, la recherche de « racines » remplaça le projet, avant que ces 
« racines » ne deviennent projet elles-mêmes (avec le « retour » à la « pureté de la race »). La 
question philosophique de différencier l’homme de l’animal en cache d’autres, autrement 
plus vitales : celles de savoir si la réalité et l’idéologie sont en phase ; si le possible de l’époque 
paraît en cours de réalisation ou au contraire totalement en souffrance ; si en réalisant la 
mission que l’époque lui confie, l’individu a le sentiment de réaliser son propre potentiel, et si 
cette impression est justifiée, ou illusoire ; si, et en quoi, le mode de vie ne perpétue pas une 
fausse animalité dans laquelle le potentiel humain se sent à l’étroit. La question de l’animalité 
ne hante que des hommes qui ne sont pas sûrs d’en être devenus, voire qui sont sûrs de ne 
pas en être devenus ; et leur inquiétude est alors parfaitement fondée.  
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« interversion entre le sujet de la liberté et celui de l’absence de liberté », mais, 
au moment où il écrit cela, Anders ne réalise plus qu’il aurait suffi de renoncer 
à cet élément purement idéologique pour dégager quelques pistes, qu’il avait 
négligées à l’époque, à partir du terrain qui avait été le sien, et que ces pistes 
l’auraient mené dans une tout autre direction, susceptibles de réhabiliter 
quelque peu le paradigme naturaliste5. On ne risque guère de se tromper en 
avançant que ces omissions auront pesé lourd, par la suite, dans la formation 
de la pensée d’Anders. On peut donc être tenté de revenir sur cette « toile de 
fond » animale afin de raviver quelques orientations plausibles, passées à 
l’époque sous silence, en retournant à la source principale de toutes ces 
spéculations : Jakob von Uexküll. 

Un concept central d’Uexküll était le cercle fonctionnel : « Chaque action, avec 
sa composante perceptive et active, imprime sa signification à tout objet neutre 
et en fait dans chaque milieu un porteur de signification rattaché au sujet. 
Etant donné que chaque action commence par la production d’un caractère 
perceptif et se termine en conférant un caractère actif au même porteur de 
signification, on peut parler d’un cercle fonctionnel qui relie le porteur de 
signification au sujet. Les cercles fonctionnels les plus importants par leur 
signification et qui se rencontrent dans la plupart des milieux sont : le cercle 
écologique, celui de la nourriture, celui de l’ennemi et celui du sexe. En 
prenant place dans un cercle fonctionnel, chaque porteur de signification 
devient complément d’un sujet animal »6. Le cercle fonctionnel est un cercle en 
tant qu’il unit « sujet » et « objet », et aussi en tant qu’il garantit le caractère 
circulaire, répétitif, des fonctions qu’il comprend (perception / action), 
préservant ainsi son unité. « Même le réflexe le plus simple est une conduite 
perceptive-active. [...] On peut même dire que le cercle fonctionnel est un 
cercle de signification dont la tâche consiste en la mise en valeur des porteurs 
de signification »7. Le cercle fonctionnel est un dispositif de conversion d’une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Quant à Anders, au lieu donc d’abandonner ce qu’il considéra après coup comme une fausse 
altérité, l’altérité de la vie animale, au profit d’une recherche de l’altérité réelle, 
historiquement déterminée, il opta, en 1956, pour une identité pure et simple, tautologique, 
entre l’homme et le monde dominant (formulé comme étant « la Technique »), reproduisant 
ainsi de façon unidimensionnelle l’unité de l’essence et de l’apparence dans l’aliénation d’une 
même époque. Ainsi, la notion de Folie conservait son sens d’ensemble englobant, mais 
perdait simplement sa dimension d’altérité. Ce n’est pas la forme particulière de l’altérité 
qu’il avait reprise chez Scheler qu’Anders repoussait, pour lui substituer une forme plus 
adéquate, mais toute forme d’altérité. Son analyse, désormais, s’orientera vers un modèle 
sans faille ni contradiction, auquel elle se condamnait. Critique mais non dialectique, la 
théorie finit par renforcer la croyance dans ce qu’elle croît combattre. Le progrès qu’Anders 
pensait avoir accompli le mena ainsi à abandonner un mode de pensée universitaire (qui 
glorifie abstraitement « l’esprit » et « l’humanité » en sacrifiant sur leur autel la supposée 
primitivité de la vie animale, comme si la supériorité de l’homme était désormais une chose 
accomplie et satisfaisante) et à jeter, avec l’eau du bain de la vie animale, la fonction même de 
son altérité, qui avait été une fonction potentiellement critique.  

6 Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Denoël 1965, p. 100. 
7 Jakob von Uexküll, op. cit., p. 103 - 106. Ou encore : « chaque milieu constitue une unité 
fermée sur elle-même, dont chaque partie est déterminée par la signification qu’elle reçoit 
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perception en action grâce à l’instrumentalisation d’un milieu identifié à l’aide 
de porteurs de signification et constitué par eux. L’objectif était d’aborder le 
phénomène vivant d’une manière qui s’éloignait à la fois de l’idéalisme et du 
spiritualisme (l’ « âme » dominant et impulsant le corps), du mécanisme 
(l’organisme comme assemblage d’organes dotés de facultés propres, comme 
appareil consistant en un montage plus ou moins sophistiqué) et de toute 
hypostase d’une réalité et d’une indépendance solipsistes du « sujet » 
individuel, d’origine cartésienne. Heidegger reprit chez Uexküll la théorie des 
cercles fonctionnels et les rebaptisa « cercles de désinhibition ». Le concept 
négatif de désinhibition fonctionnait chez Heidegger comme celui de 
dévoilement (Entbergung : vérité), par analogie avec l’aletheia grecque 
(structure que l’on retrouve aussi dans une langue aussi peu philosophique et 
aussi peu spéculative que l’anglais, avec le terme de disclosure) : nous laissons 
aux spécialistes le soin de vérifier dans quelle mesure ce rapprochement n’aura 
pas contribué, de façon importante, à la formation de la théorie heideggérienne 
en général (Sein und Zeit a été publié en 1929, et donc rédigé exactement en 
même temps que Heidegger se livrait à la lecture des biologistes cités ci-
dessus, jamais mentionnés dans son ouvrage). Cette pensée heideggérienne de 
la dé-couverte, en analysant le caractère limité de l’accès animal au monde et 
en maintenant simultanément la réalité multiple du monde, en arrive à 
considérer que le fond commun de l’animalité n’est pas la perception du 
monde, mais l’absence de cette perception. Le fond de la désinhibition serait 
donc l’inhibition, contrairement à la vue naïve qui prend la manifestation 
pulsionnelle générale pour le fond positif de toute inhibition, forcément 
sectorielle. En réalité, au-delà de cette vue naïve et de son renversement 
trompeur par Heidegger, il faut d’abord, pour que l’animal perçoive et prenne 
en compte, que quelque chose se passe pour ouvrir un passage et pour intégrer 
un morceau de réel au dispositif vivant, pour lui conférer une place dans la 
structure de « l’accaparement » : condition positive de la possibilité subjective 
de perception et d’action déjà amplement mise en avant par Nietzsche. 
L’activité perception – action ne fait fond ni sur une ouverture générale et 
indistincte au monde, ni sur une mystérieuse « inhibition » universelle, mais 
sur la nécessité d’un répondant en soi, dans l’être vivant, qui corresponde à ses 
fonctions vitales. N’est perçu que ce qui fait système avec un besoin de 
métabolisme interne, et le prolonge. Il n’est pas question d’un système de 
perception qui se ferme (ce qui définit une inhibition), mais d’un système de 
perception déterminé par l’activité vivante. Toute perception du monde, même 
au stade le plus primitif, est ouverture de soi, mais aussi fermeture de soi sur le 
fragment nouvellement accepté : c’est l’assimilation animale, ingestion d’un 
fragment de réel, mais aussi imbrication accrue de sujet vivant dans le cercle 
fonctionnel, dans l’unité que forme le rapport sujet – objet. Ce que Heidegger 
nommait à la suite d’Uexküll le cercle ou l’encerclement est une notion à la fois 
biologique et écologique, la sphère d’interaction programmée entre le sujet 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pour le sujet de ce milieu [...] en vérité, chacun des animaux si libres qu’ils paraissent de leurs 
mouvements, est relié à un monde qui est sa demeure et dont il appartient à l’écologue de 
déterminer les limites » (p. 98 – 93).  
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individuel et son milieu, une connexion en réalité plus proche de la pulsion 
partielle que du sujet comme unité vivante (le sujet naît, biologiquement, 
autour de la pulsion partielle). La coupure apparente (la séparation) entre le 
sujet animal et son milieu fait oublier que la « vraie » frontière est ailleurs : 
elle passe autour du cercle fonctionnel, elle est coupure entre ce qui fait partie 
de l’unité relationnelle sujet – objet (le milieu) et ce qui ne le fait pas 
(l’environnement). Simultanément, cette unité fonctionnelle est aussi 
fortement inclusive au sens où elle subsume tous ses éléments comme 
moments d’un processus, au-delà de l’unité qu’est l’être vivant : tous ses 
éléments sont conditionnés par leur corrélat à l’intérieur du cercle, 
impensables sans lui. De plus, l’être vivant « possède » son cercle fonctionnel 
en même temps qu’il fait partie du cercle fonctionnel d’autres espèces : par 
exemple, le prédateur devient proie sans qu’il y ait aucun lien fonctionnel entre 
ses propres proies et ses propres prédateurs, sans que ses proies et ses 
prédateurs fassent partie d’un même cercle, sans qu’il soit médiation active 
entre eux à l’intérieur d’un même cercle – l’animal est structurellement déchiré 
entre les cercles fonctionnels qui le touchent, et il n’est pas si absurde 
d’imaginer une proie continuant à brouter pendant qu’elle a déjà commencé à 
être dévorée par son prédateur (on pense à la photo du supplice chinois que le 
Dr. Borel avait remise à Bataille, et au supplicié plongé dans l’extase par une 
forte absorption préalable d’opium : l’être vivant est un sujet unifié en soi, 
mais pas encore pour soi8). Ce n’est pas par hasard que cette présence 
simultanée de deux cercles fonctionnels extérieurs l’un à l’autre – situation 
incompatible avec l’unicité du sujet humain – est une source comique 
inépuisable, mais toujours porteuse d’une amertume sans fin. 

Les « cercles fonctionnels » tels que définis par Uexküll en termes de 
« signification » induisent une compréhension de la vie animale à partir d’un 
phénomène de communication qui garantit l’insertion du sujet vivant dans un 
milieu « signifiant » dont il dépend entièrement : la présence et l’absence des 
objets du milieu parlent de façon immédiate à l’animal qui leur répond en 
agissant9. La communication s’établit au sens où une sélection d’éléments dans 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Pour le devenir pour soi, il faut que l’être ait prise sur les cercles qui ont prise sur lui, 
matériellement, ou, à défaut, symboliquement, et qu’il produise leur interpénétration 
réciproque.  
9 Ce terme même de signification prend chez Uexküll une tournure particulière. Ce qui 
« signifie » ne signifie pas un contenu objectif, un référent réel séparé à la fois de sa forme 
perçue et de l’individu qui la perçoit : le perceptum n’est pas opposé au percipiens, mais au 
contraire l’exprime, le manifeste, l’active ; la signification a lieu comme mode de relation 
lorsqu’une pulsion se reconnaît comme pouvant être satisfaite dans ce qui lui fait face, dans 
ce qui, du même coup, ne peut plus être considéré comme lui faisant face mais comme faisant 
indissolublement système avec elle. La signification est ainsi, au sens strict, une 
communication, la mise en commun, la création d’un dispositif unissant des êtres distincts. 
On est très loin de l’idéologie moderne de la « communication » : il ne s’agit pas de prendre la 
parole, mais d’être fait l’un pour l’autre. Le rapprochement est nécessaire, il réalise ce qui 
n’avait aucun sens sans lui (« harmonie préétablie »). L’expression anglaise to make sense, 
massivement galvaudée jusqu’à perturber, comme anglicisme, d’autres langues, exprime 
parfaitement bien la création de sens, le fait que le sens surgit d’une opération active, d’une 
pratique (réalisée ou virtuelle). Donner un sens à quelque chose, c’est se préparer à la 
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le réel assure la vie (et la nature biologique) d’un être que l’on peut, ou que l’on 
doit même, considérer comme parasitaire par rapport au milieu comportant 
ces éléments (tout en proscrivant toute connotation péjorative du terme 
« parasitaire », qui indique simplement que le « sujet » dépend de l’ « objet », 
naît à partir de lui). La forme parasitaire se présente toujours comme une 
forme d’appropriation limitée du réel : l’environnement (réel) y est ignoré au 
profit d’une sélection du milieu (fonctionnel). L’appropriation ne peut même 
se produire, initialement, qu’à la faveur de ce caractère restreint. Une sélection 
du milieu dans le cadre de l’environnement peut être définie comme une 
transformation de la chose (réelle) en objet (fonctionnel) – à condition de 
préciser que cette transformation qui crée l’objet crée aussi, du même coup, le 
sujet. A rebours de toute métaphysique du sujet, ce n’est pas le sujet qui crée 
l’objet mais l’objet qui crée le sujet (qui contient virtuellement la possibilité de 
différents sujets, c.à.d. de différents parasites). Le sujet se définit comme un 
parasite déterminé de l’objet 10 . Le caractère dépendant, parasitaire, est 
évidemment synonyme du caractère restreint de l’appropriation, et tend à se 
relativiser si l’appropriation gagne en extension et en profondeur, quand elle 
passe par exemple de la négation simple à la négation productive (quand la 
transformation de l’objet se substitue à sa destruction). De quelle sorte d’ 
« objet » s’agit-il ? D’un objet qu’il convient de distinguer de l’objet réel, qu’il 
est préférable de spécifier conceptuellement en l’appelant la « chose »11. L’objet 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
consommer d’une façon ou d’une autre. En devenant signe, la chose cesse déjà virtuellement 
d’être. Dans la vie animale évoluée, seuls les réflexes de sociabilité prendront quelque 
distance avec cette fatalité.  
10 Cette logique commence dans la vie végétale, avec le contraste poussé à son comble entre 
les plantes et leur mouvement extatique vers le soleil (pour reprendre une expression de Max 
Scheler, La situation de l’homme dans le monde, Aubier 1951, p. 27). Ici l’objet est tout, le 
sujet n’est presque rien. La plante est le modèle d’un mode d’existence évoquant l’adoration 
religieuse, dont le tournesol serait le pape.  
11 A cette remarque terminologique près, on peut conserver les citations suivantes : « Un 
animal ne peut entrer en relation avec un objet comme tel », écrivait Uexküll (op. cit., p. 94). 
De son côté, Scheler notait : « l’animal, lui, n’a pas d’ "objets" ; il vit seulement plongé 
extatiquement dans son milieu que, tel un escargot, sa coquille, il apporte comme structure 
partout où il va. Il est donc incapable de ce recul spécial et de cette substantification qui d’un 
"milieu" font un "monde", tout comme il est inapte à transformer en objets les centres de 
"résistance" que délimitent ses émotions et tendances. Je dirais que l’animal est par essence 
attaché à la réalité vitale qui correspond à ses états organiques, et qu’il est engagé en elle, 
sans jamais pouvoir la saisir "objectivement" (Situation de l’homme dans le monde, p. 56). 
En 1948, un autre auteur l’exprimera identiquement : « La distinction demande une position 
de l’objet comme tel. Il n’existe pas de différence saisissable si l’objet n’a pas été posé. 
L’animal qu’un autre animal mange n’est pas encore donné comme objet. Il n’y a pas, de 
l’animal mangé à celui qui mange, un rapport de subordination comme celui qui lie un objet, 
une chose, à l’homme, qui refuse, lui, d’être envisagé comme une chose. Rien n’est donné 
pour l’animal à longueur de temps. C’est dans la mesure où nous sommes humains que l’objet 
existe dans le temps où sa durée est saisissable. L’animal mangé par un autre est donné au 
contraire en-deça de la durée, il est consommé, il est détruit, ce n’est qu’une disparition dans 
un monde où rien n’est posé en dehors du temps actuel. Il n’est rien dans la vie animale qui 
introduise le rapport du maître à celui qu’il commande, rien qui puisse établir d’un côté 
l’autonomie et de l’autre la dépendance. Les animaux, puisqu’ils se mangent les uns les 
autres, sont de force inégale, mais il n’y a jamais entre eux que cette différence quantitative. 
Le lion n’est pas le roi des animaux ; il n’est dans le mouvement des eaux qu’une vague plus 
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est à prendre comme une chose (mais aussi bien comme un fragment de chose, 
ou au contraire comme un assemblage de choses12) perçu comme porteur de 
signification par le sujet ; de la même façon que le sujet est l’unité vivante qui 
perçoit et constitue l’objet, en vue d’interagir avec lui. « Objet » et « sujet » 
sont définis par un même cercle de signification, c.à.d. par un mode de relation 
existant entre eux : une fois sorti de ce cercle, il n’existe plus ni objet ni sujet. 
Dans les réflexions qui suivent, les termes « chose » et « objet » auront donc 
toujours le sens ainsi défini. Aussi ne sera-t-il pas possible d’adhérer à la 
terminologie qui était, par exemple, celle de Scheler et qui portait à prendre 
l’objet pour la chose, à voir l’objet se constituer en s’éloignant de la pulsion 
(inconséquence terminologique qu’on retrouve aussi chez celui qui en avait 
pourtant développé la réfutation de fait : Uexküll). En s’éloignant de sa 
détermination par la pulsion, en surdéterminant, en enrichissant et en 
raffinant la pulsion, en constituant son « objet » en « chose », en « fait », en 
réalité concrète, le sujet de la pulsion se constitue lui-même en être vivant 
concret. Ou bien le concept d’ « objet » désigne le terme logique d’une synthèse 
pulsionnelle, le reflet objectif du sujet de la pulsion, ou bien il n’a pas de raison 
d’être, sauf à passer pour l’encombrant synonyme d’une foule d’autres 
vocables. 

Dès lors qu’on accepte ces notions, élémentaires dans la logique instaurée par 
Uexküll, on est amené à constater que, ici aussi en opposition avec l’un des 
mythes théoriques les plus tenaces en Occident (celui qui se plaît à opposer la 
« faculté d’abstraction » humaine au « sens concret » de la vie animale)13, ce 
n’est pas l’être humain qui crée l’abstraction, mais bien la vie animale. La 
constitution de l’environnement en milieu est un acte d’abstraction par 
excellence, et n’est même que cela. L’animal abstrait (déduit) de 
l’environnement réel un certain nombre d’éléments qu’il compose, du fait 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
haute renversant les autres plus faibles. Qu’un animal en mange un autre ne modifie guère 
une situation fondamentale : tout animal est dans le monde comme de l’eau à l’intérieur de 
l’eau » (Georges Bataille, Théorie de la religion, p. 24-25, Gallimard « Tel » 1973).  
12 L’abstraction naturelle est un modèle de violence : « tout objet qui entre dans l’orbite d’un 
milieu est modulé et transformé jusqu’à ce qu’il devienne un porteur de signification 
utilisable ou bien reste totalement négligé. A cet égard, les composants primitifs sont maintes 
fois violemment séparés sans respect pour le plan d’organisation qui les régissait 
jusqu’alors » (Jakob von Uexküll, op. cit., p. 99).  
13 On trouve encore cela, sous une apparence trompeuse d’historicité, dans l’idée que l’art 
moderne se serait, à l’instar de la marchandise, livré au péché capital : « isoler et 
recomposer » (Anselm Jappe, L’avant-garde inacceptable, Editions Léo Scheer, 2004, p. 
108). Que ce procédé d’isolement et de recomposition soit bien plutôt inhérent au 
métabolisme même du vivant est condamné à rester une terra incognita pour toute critique 
superficielle de l’abstraction, puisque celle-ci se contente de renâcler devant la notion même 
d’abstraction au lieu de s’interroger sur la différence entre abstraction naturelle, abstraction 
humaine et abstraction économique. Ainsi disparaissent toutes éventuelles différences entre 
Mallarmé et Rimbaud d’une part, et, par exemple, la production d’aliments de synthèse ; 
entre le travail abstrait et le fonctionnement de la digestion ; entre le travail du rêve et la 
production industrielle en série : le rejet de l’abstraction en général ne peut déboucher que 
sur un dégoût du réel, un taedium vitae dont on ne se relève plus, pas sur une intelligence 
critique.  



	
   17	
  

même de vivre sa vie, en milieu, c.a.d. en un système, plus ou moins pauvre, de 
stimuli et de porteurs de signification : ce sera là « l’essentiel », le vital, ce à 
quoi se réduit la perception et, le cas échéant, la conscience (Uexküll écrit 
même, en pastichant Aristote, que « c’est seulement la liaison plus ou moins 
étroite du porteur de signification avec le sujet qui permet de séparer les 
caractères en dominants (essentia) et secondaires (accidentia) »)14. Chaque 
animal, pourrait-on ajouter, est à l’origine d’une conception de la vie et d’une 
conception du monde, que nous pourrions lire et étudier si l’animal était doué 
d’un langage articulé compréhensible par nous : sa vie n’est qu’une 
Weltanschauung. Elle abstrait des éléments qu’elle compose en un système15 
qui produit et soutient la réalité concrète du sujet. Considéré en sens inverse, 
on peut dire que chaque qualité d’une chose est en mesure de se constituer un 
sujet, à travers lequel elle va exister pour soi (ce qui, généralement, implique sa 
destruction). L’être vivant qui passe sous la branche où s’est nichée la tique 
n’intéresse pas du tout cette dernière : elle n’étudiera jamais le mouton ou 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Jakob von Uexküll, op. cit., p. 95. Uexküll ne cache jamais son étonnement et son 
admiration devant la capacité animale, surtout dans les espèces les moins évoluées, d’exister 
à peu de frais (parlant de « perfection », il citait volontiers cette vieille idée religieuse encore 
véhiculée par Ranke selon laquelle tout être est également proche des dieux). Non seulement 
le type d’activité de certaines espèces est extraordinairement limité, mais le rythme de 
déclenchement de cette activité peut être extraordinairement lent. Sous cet angle, les espèces 
les plus robustes sont celles qui sont dotées de besoins très limités, se rapportant à des objets 
réels constants et peu spécifiés. La tique est comme on sait restée l’exemple favori d’Uexküll à 
cet égard, capable de rester agrippée à une branche pendant des années avant de se laisser 
choir sur un mammifère, de boire son sang, et de mourir : « Le porteur de signification de la 
tique ne possède qu’une odeur, celle qui se dégage par la transpiration et qui est commune à 
tous les mammifères. En outre, ce porteur de signification est palpable, chaud et susceptible 
d’être percé pour un prélèvement de sang. De cette façon, il est possible de ramener tous les 
mammifères que nous voyons dans notre milieu et qui diffèrent par la forme, la couleur, la 
voix et l’odeur, à un commun dénominateur dont les caractères, en cas d’approche, qu’il 
s’agisse d’un homme, d’un chien, d’un chevreuil ou d’une souris, surgissent en contrepoint et 
déclenchent la règle de vie de la tique » (Uexküll, op. cit., p. 139).  

15 Ces déductions d’Uexküll sont reprises inchangées par les biologistes les plus récents. 
François Jacob écrit par exemple : « Pour chaque espèce, le monde extérieur tel qu’il est 
perçu dépend à la fois des organes des sens et de la manière dont le cerveau intègre 
événements sensoriels et moteurs. Même lorsque des espèces différentes perçoivent une 
même gamme de stimulus, leur cerveau peut être organisé pour sélectionner des 
particularités différentes. L’environnement tel qu’il est perçu par des espèces différentes 
peut, selon la manière dont est traitée l’information, diverger aussi radicalement que si les 
stimulus reçus venaient de mondes différents. […] Quelle que soit la manière dont un 
organisme explore son milieu, la perception qu’il en tire doit nécessairement refléter la 
"réalité" ou, plus spécifiquement, les aspects de la réalité qui sont directement liés à son 
comportement. […] Percevoir certains aspects de la réalité est une exigence biologique. 
Certains aspects seulement, car il est bien évident que notre perception du monde extérieur 
est massivement filtrée. […] Le monde extérieur, dont la "réalité" nous est connue de manière 
intuitive, paraît ainsi être une création du système nerveux. C’est, en un sens, un monde 
possible, un modèle qui permet à l’organisme de traiter la masse d’informations reçue et de la 
rendre utilisable pour la vie de tous les jours. On est ainsi conduit à définir une sorte de 
"réalité biologique" qui est la représentation particulière du monde extérieur que construit le 
cerveau d’une espèce donnée. » (François Jacob, Le jeu des possibles, essai sur la diversité 
du vivant, Fayard 1981, p 100-101).  
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l’homme dans leur réalité multiple, c.à.d. concrète. Elle se contentera de 
repérer que ce qui passe est velu et possède du sang chaud, et se laissera choir 
sur son objet. Sous l’arbre habité par la tique ne passent que des porteurs de 
poil et de sang chaud, c.à.d. des êtres abstraits (de la réalité concrète desquels 
elle fait abstraction16 ). La vie prélève sur le monde ce qu’il lui faut pour exister, 
et l’animal se réduit lui-même à la somme des abstractions qu’il fait : l’objet 
détermine le sujet, mais il s’agit bien de l’objet, pas de la chose (l’objet étant la 
chose travaillée par le sujet, ajustée à sa mesure) : en d’autres termes, c’est le 
cercle fonctionnel qui s’autoconstitue en tant que relation, en constituant dans 
un même mouvement « sujet » et « objet ». La vie a commencé, nous dit-on de 
façon unanime, avec des êtres simples (monocellulaires, par exemple) : ce qui 
signifie, du point de vue abordé par Uexküll, que le sujet commence à exister 
comme le parasite le plus simple et le plus borné, comme le devenir vivant d’un 
mécanisme d’abstraction en particulier (l’aliment détermine son prédateur). 
L’évolution des espèces se présente comme la complexification de l’être vivant, 
qui va de pair avec celle de son (ses) objet(s). Le monde naturel n’est riche et 
complexe qu’en tant qu’engrenage de logiques abstraites, confrontées les unes 
aux autres, et forcées, par cette confrontation, à élargir le cadre de 
l’abstraction, à intégrer dans son cercle fonctionnel des éléments de plus en 
plus variés, en fonction des obstacles rencontrés. Le concret ne se présente que 
comme résultant d’une grande quantité d’abstractions, comme résultant de la 
contrainte d’abandonner l’abstraction comme limite structurelle 17 . Le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 « Le porteur de signification de la tique ne possède qu’une odeur, celle qui se dégage par la 
transpiration et qui est commune à tous les mammifères. En outre, ce porteur de 
signification est palpable, chaud et susceptible d’être percé pour un prélèvement de sang. De 
cette façon, il est possible de ramener tous les mammifères que nous voyons dans notre 
milieu et qui diffèrent par la forme, la couleur, la voix et l’odeur, à un commun dénominateur 
dont les caractères, en cas d’approche, qu’il s’agisse d’un homme, d’un chien, d’un chevreuil 
ou d’une souris, surgissent en contrepoint et déclenchent la règle de vie de la tique. » 
(Uexküll, op. cit., p. 139).  

17 La manière dont le temps et l’espace, vecteurs constitutifs de l’environnement, sont repris 
et constitués en milieu, définit évidemment de façon très étroite le mode de vie de l’espèce. 
« Au cours de l’évolution, le paramètre temps doit avoir été progressivement incorporé à la 
représentation du monde, car il pouvait difficilement exister chez les vertébrés inférieurs. 
Chez les reptiles, par exemple, il ne semble pas que le temps soit perçu. La représentation 
spatiale est codée par un analyseur localisé dans la rétine elle-même. Les premiers 
mammifères étaient de petits animaux astreints à une vie nocturne par la présence de grands 
reptiles, comme les dinosaures, dans les mêmes régions. Pour l’exploration de 
l’environnement à distance, la vie nocturne conduisit à remplacer la vision par l’audition et 
l’odorat. Ce qui eut deux conséquences : d’une part, un accroissement de la région auditive du 
cerveau pour héberger une nouvelle masse de neurones qui ne pouvaient trouver place dans 
l’oreille ; d’autre part, une nouvelle manière de traiter l’information spatiale à l’aide d’un 
code temporel, un peu à la manière des chauves-souris qui disposent d’un radar et repèrent 
les objets en émettant un son et en localisant l’origine de son écho. Ultérieurement, d’autres 
étapes auraient conduit à un accroissement du cerveau et à un enrichissement de la "réalité 
biologique" chez les mammifères. Après la disparition des reptiles géants, les mammifères 
purent mener une vie diurne. Ils n’utilisèrent pas alors le vieil appareil visuel des reptiles. 
C’est un système beaucoup plus raffiné qui évolua, avec vision en couleurs et analyseurs 
placés non plus dans la rétine, mais dans le cerveau. Information visuelle et information 
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mouvement énoncé par Hegel tendant à la formation du concret à partir de 
l’abstraction ne porte pas sur la pensée seulement, mais sur les rapports réels 
entre les êtres vivants, et donc sur leur constitution subjective. C’est par ce 
mouvement général d’abstraction que les êtres vivants s’interpénètrent et que 
« sujet » et « objet » en viennent à exister. Si la mise en communication du 
vivant avec le vivant ne débouche que médiatement, et progressivement, sur la 
perception et la reconnaissance du concret (du vivant en tant que tel), elle est 
par là même le moment où la réalité naturelle commence à jeter les 
fondements d’une existence pour soi. Si l’existence pour soi est médiatisée et 
passe par la reconnaissance, la vie naturelle n’y accède, paradoxalement, que 
par la médiation de l’être qui s’est le plus distingué de l’abstraction naturelle, 
l’homme18. De cela, Anders donnera une formulation trop naïve en écrivant, 
aussi tard qu’en 1959 : « Etre interprété [gedeutet werden] et se donner une 
expression claire [sich deutlich machen], seul le vivant en est capable. Pour la 
bonne raison que seul le vivant s’exprime [sich äußert]. Seul ce qui s’exprime 
[Äußerungen] se laisse interpréter. […] Et la plupart veut être interprété, 
n’existe qu’en vue de cela. Le vivant s’exprime déjà pour la simple raison qu’il 
n’est pas autarcique, et ne peut exister qu’en communiquant [in 
Verständigung] avec d’autres êtres vivants, que A ne peut exister sans B et B 
sans A » (Antiquiertheit des Menschen II, p. 420). Cette approche n’a pas 
grande originalité et reste en-deçà des implications de l’approche d’Uexküll. Si 
la signification et l’interprétation sont assurément indissociables de 
l’expression et de la communication inhérentes au vivant, indispensables à sa 
survie et, au-delà de sa survie particulière, à la manifestation du vivant comme 
rapport de la nature à soi, la communication naturelle se présente presque 
toujours à sens unique : d’un objet vers un sujet, mais cette action de l’objet 
sur le sujet, qui est fondamentale et logiquement antérieure au sujet, se borne 
à un être-là, à une disponibilité, à un en soi. Elle ne prend pas, ou presque 
jamais, la forme d’une action réciproque, où l’objet serait porté à créer son 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
auditive purent devenir intégrées, grâce à un code spatial et temporel unique permettant 
d’attribuer l’origine des stimulus lumineux et sonores à des sources communes, c’est-à-dire à 
des objets qui persistent dans le temps et dans l’espace. Si le cerveau des mammifères 
supérieurs peut traiter la formidable quantité d’information qui lui arrive par les sens 
pendant l’éveil, c’est parce que cette information est organisée en masses, en corps qui 
constituent les "objets" du monde spatio-temporel de l’animal, c’est-à-dire les éléments 
mêmes de son expérience quotidienne. Il devient en effet possible de conserver 
l’identification d’un objet en dépit d’une perception qui se modifie sans cesse dans l’espace et 
dans le temps. » (François Jacob, op. cit., p. 102–103).  
18 Ne faut-il pas parler, chez l’animal, d’une relative indifférence à la mort ? L’instinct, pour 
protéger l’espèce, pousse l’individu animal à fuir la mort, mais une fois que ce dernier est en 
proie à l’agonie, de nombreux exemples le montrent comme absent : il ne semble pas réaliser 
ce qui lui arrive. Georges Bataille en donne un autre exemple, à propos de la mort de l’autre : 
« Si l’animal qui a terrassé son rival ne saisit pas la mort de l’autre comme le fait un homme 
ayant la conduite du triomphe, c’est que son rival n’avait pas rompu une continuité que sa 
mort ne rétablit pas. Cette continuité n’était pas mise en question, mais l’identité des désirs 
de deux êtres les opposa en combat mortel. L’apathie que traduit le regard de l’animal après 
le combat est le signe d’une existence essentiellement égale au monde où elle se meut comme 
de l’eau au sein des eaux » (Georges Bataille, Théorie de la religion, p. 34, Gallimard « Tel » 
1973).  
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image, son reflet, sa confirmation, sa réflexion dans le sujet 19  : cette 
communication là, la seule qui soit achevée, est réservée à la sphère de 
l’humain (à cet égard, l’humain apparaît indéniablement comme une 
promesse, même si elle n’est encore qu’esquissée), elle a besoin d’un sujet 
suffisamment complexe et évolué pour que l’objet puisse y produire son reflet 
actif, se rapprocher de sa réalité de chose sur un plan réflexif. La 
communication animale demeure abstraite. Ce n’est qu’avec l’homme que le 
rapport à soi de la nature devient, potentiellement, existence pour soi. 
L’histoire humaine peut, à certains égards, être conçue comme réalisation 
progressive (et résistible) de cette potentialité. De même, le temps comme 
dimension universelle du réel ne peut apparaître que de façon limitée dans la 
vie animale, à propos du besoin. Anders, phénoménologue jusqu’au bout, a pu 
écrire : « Le temps n’existe que parce que nous sommes des êtres de besoin » 
(Antiquiertheit des Menschen II, p. 343). C’est là une idée récurrente chez 
Anders, que l’on retrouve comme fil conducteur dans ses critiques d’Heidegger 
(p. ex. dans Nihilisme et existence, in : Über Heidegger, p. 64), et aussi un 
exemple typique de sentence par laquelle Anders à la fois indique une bonne 
direction, et écourte abruptement le raisonnement (en le bornant, malgré lui, à 
une limitation philosophique classique). En effet, la perception du temps 
prend naissance dans celle du besoin (du manque), circonstance essentielle 
que la philosophie (notamment heideggérienne) néglige. Cela ne signifie 
nullement, pour autant, que la réalité du temps se réduise à celle du besoin. En 
effet, on peut dire à rebours que nous ne connaissons des besoins, plus 
profondément, que parce que nous existons dans le temps : nos besoins 
relèvent intrinsèquement d’un rapport au monde qui nous permet de 
persévérer dans notre être en durant à travers le temps. C’est la dimension du 
temps, le déploiement et en même temps l’usure du vivant dans le temps, qui 
détermine le besoin d’une reconstitution périodique. A la différence des objets 
inertes, le temps ne contient pas seulement le vivant de l’extérieur mais palpite 
et agit de l’intérieur du vivant. Au lieu de suivre le subjectivisme propre à la 
phénoménologie et de s’en contenter, il paraîtrait plus adéquat, et moins 
incomplet, d’écrire : « nous ne percevons le temps qu’à travers le besoin parce 
que le besoin est la marque concrète de notre existence dans le temps » : c’est à 
travers le besoin que nous retrouvons le temps qui était aussi à l’origine, alpha 
et oméga de l’ensemble. Bref, nous percevons le temps du fait du désordre que 
le temps crée en nous, nous percevons le temps par sa réalité subjective, le 
besoin c’est le temps 20 . Un peu plus loin (p. 353), Anders détaille le 
phénomène en ajoutant la dimension spatiale ; l’objet du besoin est absent sur 
un plan spatial. Nous savons qu’il existe, mais il est ailleurs. L’espace nous 
sépare de lui. Nous découvrons et percevons l’espace à travers l’objet 
manquant, à travers l’existence de son absence, à travers la forme positive de 
sa négation (en l’occurrence son éloignement). En revanche, l’action qui va 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19  On peut très facilement en observer les balbutiements contradictoires dans le 
comportement sexuel des animaux, où la parade fait système avec la fuite, et où le 
comportement ludique reste subordonné, malgré tout, à la reproduction de l’espèce.  
20 L’inverse mène de toute évidence aux conclusions habituelles du mysticisme : si le temps 
était du besoin, il suffit de supprimer le besoin pour abolir le temps.  
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nous permettre de combler notre besoin n’est pas séparée de nous par l’espace, 
elle est séparée de nous par le temps (nous allons chasser notre proie, nous ne 
la posséderons qu’une fois la chasse terminée : c’est une question de temps, 
puisque nous agissons, forcément, dans le temps). La situation de besoin (le 
manque) est donc la situation (l’état de l’organisme vivant) qui nous introduit 
aussi bien à l’espace qu’au temps 21 . Le moment du contentement (la 
satisfaction du besoin) semble abolir l’espace et le temps, puisque ces deux 
dimensions apparaissent comme coextensives à l’état de tension22. Mais cette 
analyse phénoménologique reste un leurre dans la mesure où elle oublie 
d’ajouter que l’état de tension, inhérent au manque, ne doit précisément son 
existence qu’au fait que le temps et l’espace nous séparent conjointement de la 
satisfaction du besoin, et que le temps se révèle le facteur dominant du fait 
d’engendrer en nous la reproduction du besoin (l’usure du vivant et son 
métabolisme permanent). Cette analyse confond la condition d’existence du 
besoin avec le produit de sa perception. Nous percevons, comme manquant, 
l’objet qui promet de mettre fin à cette perception. Nous nous sentons 
momentanément sous l’emprise du temps et voulons y mettre un terme : mais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Cette constatation d’Anders se retrouve déjà, de façon moins développée, dans le livre de 
Scheler qu’Anders évoque plusieurs fois. Scheler écrivait par exemple : « La racine de 
l’intuition humaine de l’espace et du temps, qui précède toutes les autres sensations externes, 
réside dans la possibilité du mouvement organique spontané et de l’action dans un ordre 
déterminé. Nous appelons "vide" primitivement la part de nos attentes et de nos désirs qui 
n’est pas comblée. Ainsi le premier "vide" est-il pour ainsi dire le vide de notre cœur. Que nos 
tendances soient toujours plus insatisfaites que comblées, cela seul explique le fait d’abord 
étrange que dans l’intuition naturelle du monde l’espace et le temps apparaissent à l’homme 
comme des formes vides, qui précèdent toutes choses. […] Ce fait aussi donne à entendre que 
la forme vide de l’espace est vécue tout au moins comme "spatialité" encore in-forme, déjà 
avant la conscience de sensations quelconques, et cela grâce à l’expérience des impulsions 
motrices et au sentiment de pouvoir les susciter. […] C’est seulement quand les attentes qui 
se transforment en impulsions motrices l’emportent sur tout ce qui est réalisation effective 
d’un désir dans une perception ou une sensation, que se produit – chez l’homme – ce fait très 
curieux que le vide spatial, et le vide temporel également, apparaissent comme préalables à 
tous les contenus possibles de la perception et du monde objectif dans son ensemble, et 
comme leur "servant de fondement". Ainsi est-ce le vide de son propre cœur que l’homme, 
sans qu’il s’en doute, considère comme un "vide infini" de l’espace et du temps, comme si 
cette vacuité pouvait subsister indépendamment de l’existence des choses ! C’est seulement 
très tard que la science corrige cette énorme illusion de la vision naturelle du monde, en 
enseignant que l’espace et le temps ne sont que des ordres, que des possibilités de position et 
de succession des choses, et n’ont pas d’existence en dehors et indépendamment d’elles » 
(Situation de l’homme dans le monde, p. 60 - 62).  
22 Anders avait abordé le même sujet dans Nihilisme et existence, écrit à New York en 1946 : 
« De façon primaire, le monde n’est pas l’horizon de ce qui se représente [des Vorstellens], 
mais de ce qui se pourchasse [des Nachstellens]. Car l’être vivant est séparé de sa nourriture, 
ce qui convoite doit chasser le convoité. Autrement dit, l’être vivant doit parcourir une 
distance jusqu’à ce qu’il convoite soit présent et que la convoitise soit satisfaite. La chasse, la 
poursuite, la consommation de la distance constituent le temps ; le temps est fait de 
moments tels que : je ne possède pas ce que je convoite ; toujours pas ; encore pas ; bientôt ; 
maintenant. Si le maintenant comble le besoin, le temps s’arrête, qui n’est pas initialement 
une continuité et qui pour ainsi dire n’éclate qu’en tant qu’attaques soudaines et qui en fait 
ne dure que trop longtemps, aussi longtemps que la chasse elle-même. Avec le sommeil qui 
fait suite au repas, le temps lui-même s’endort » (Über Heidegger, p. 64).  
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même si périodiquement ce retour à l’inconscience réussit, le temps demeure, 
et notre processus d’usure aussi. Si d’ailleurs l’objet du besoin semble être 
l’objet qui va être ingéré, sous une forme ou sous une autre, pour mettre fin à 
la tension, et donc à la perception, l’objet véritable du besoin est cette 
suppression de la perception, la suppression de la perception du temps et de 
l’espace (la reconstitution complète du cercle fonctionnel). Si par exemple la 
découverte et la consommation de l’objet laissent subsister la perception du 
temps ou de l’espace (menace qui survient ou s’intensifie avec l’existence 
humaine), la satisfaction ne sera que partielle : conjurer cette satisfaction 
frustrante sera tout le sens du vieux mythe du Liebestod, comme aussi celui de 
la mise à mort sacrificielle, comme aussi le fantasme d’une accumulation 
« totale ». Hormis ces formes de consommation de l’objet comme suppression 
du temps et de l’espace par la mort (ou par une complétude forcément 
illusoire), une satisfaction non partielle mais se reproduisant dans le temps et 
dans l’espace (se conciliant temps et espace en tant que dimensions 
maintenues et affirmées) représenterait effectivement, pour l’existence 
humaine, la réconciliation du vivant avec le monde : le vivant ne serait alors 
plus contraint de se limiter à une abstraction du monde pour connaître le 
plaisir, et donc de se réduire lui-même à une abstraction, il disposerait d’une 
géographie du plaisir dans laquelle chaque objet s’enchaînerait par contagion 
qualitative (c’est le sens profond des formes orgiaques ou délirantes, 
érotomaniaques ou poétiques, qui peinent à sortir du quantitatif). Alors, l’objet 
particulier ne rabattrait pas le désir, mais au contraire lui ouvrirait une suite 
indéfinie. Dans la vie animale, l’abstraction se borne à viser la destruction, 
notamment la destruction de la perception du temps, et l’approche 
phénoménologique du temps à partir du besoin et de l’oubli du temps à partir 
de la satisfaction du besoin, que l’on retrouve chez Anders, n’exprime pour 
finir que cette perspective animale. Seuls l’animal ou le dieu, êtres condamnés 
à l’abstraction, peuvent croire abolir le temps, tandis que la perspective qui 
maintient le temps est celle de l’homme, elle est la liberté et la servitude de cet 
animal qui tend au dépassement de l’abstraction. Si partant de là, quelque 
chose devait définir l’être humain, ce serait assurément d’être l’animal le 
moins abstrait de tous, puisque celui qui est virtuellement concerné par tout ce 
qui existe, celui dont le milieu s’élargit à l’environnement, celui à qui tout peut 
parler. Cet élargissement ne se fait pas par une sorte de miracle de la 
conscience, mais selon une logique qui permet à l’être humain de produire non 
seulement son habitat, comme l’abeille, la fourmi, le castor ou certaines 
variétés d’oiseaux, mais tout ce qui entre dans sa vie, tout ce qui constitue son 
monde, sa réalité même23. En lui, l’abstraction qui caractérise le vivant en 
général devient pleinement active : elle finit par devenir elle-même concrète en 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Ce qui explique la terminologie utilisée par Heidegger lisant et commentant Uexküll : la 
pierre est dépourvue de monde (weltlos), l’animal est pauvre en monde (weltarm), et 
l’homme créateur de monde (weltbildend). Mais si tout le monde ou presque se rejoint sur un 
tel constat, il reste à développer ensuite ce qu’est weltarm (Uexküll) et ce qu’est weltbildend 
(Marx) : le degré (quantitatif) d’appropriation du monde ne doit pas cacher le mode 
(qualitatif) de son appropriation.  
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produisant le monde de l’homme tout entier, qui précède l’individu et lui 
survit, et qui s’élargit sans cesse. A notre époque, nous avons abordé de la 
façon la plus inquiétante et la plus indéniable cet élargissement du milieu 
humain à l’environnement tout entier : le saccage de la planète révèle, de la 
plus mauvaise façon, à quel point l’homme est abstraction et négation en actes. 
La logique infinie de la médiation transforme tout l’environnement en milieu. 
C’est une situation inédite, au regard de l’histoire naturelle, que l’on découvre 
comme aboutissement du développement de ce que Scheler appelait, par 
rapport à la vie animale, la « tradition de comportement ». 

A la suite des éthologues, Scheler avait défini dans le comportement animal 
une zone intermédiaire entre le comportement individuel et la réalité 
instinctuelle propre à l’espèce, qu’il appelait la « tradition de comportement ». 
Contrairement à l’instinct, génétiquement programmé et demeurant le lieu 
d’inscription des cercles fonctionnels, s’ouvre ici une sphère ouverte à 
l’expérimentation et à la transmission de ses résultats (réflexes conditionnés). 
Dès l’apparition de la capacité de mémoire, conséquence immédiate de 
l’existence de l’arc réflexe (ou d’une séparation entre le système sensoriel et le 
système moteur), cette sphère « s’associe à l’imitation des actes et des 
mouvements, suscitée par l’expression des émotions et les signaux des 
congénères. "Imitation" et "copie" sont seulement des spécialisations de cette 
tendance à la répétition, qui s’applique d’abord aux comportements et aux 
vécus du sujet lui-même, et qui représente pour ainsi dire le primum movens 
de toute mémoire reproductive. C’est seulement par l’association de ces deux 
phénomènes que se constitue le fait si important de la "tradition" : celle-ci 
ajoute à l’hérédité biologique une dimension toute nouvelle de détermination 
du comportement animal par le passé de l’espèce ; mais d’autre part il faut la 
distinguer très nettement de tout souvenir conscient et spontané relatif à 
quelque chose de révolu (anamnesis) et de toute transmission fondée sur des 
signes, sources et documents. Tandis que ces dernières sortes de transmission 
ne sont propres qu’à l’homme, la "tradition" apparaît déjà dans les hordes, les 
bandes et autres formes de sociétés animales. Ici également le troupeau 
"apprend" ce que les pionniers montrent, et il peut le transmettre aux 
générations à venir. La tradition déjà rend possible un certain "progrès". 
Cependant tout vrai développement humain repose essentiellement sur une 
élimination progressive de la tradition » 24 . A partir de ce genre de 
constatations, il était évidemment tentant de passer immédiatement à cette 
« élimination de la tradition » qui ressemblait à une liberté spécifiquement 
humaine : c.à.d. aussi à cette « indétermination » qui hantait Anders. Mais 
c’était aller beaucoup trop vite en besogne : car dans la sphère animale, la 
tradition comportementale demeure purement subjective, tandis qu’avec le 
monde humain, elle adopte une forme objective qui modifie en profondeur la 
situation. La fixation des « cercles de comportement et de signification » sous 
formes de structures sociales, matérielles autant que symboliques, organise en 
système objectif l’ensemble des abstractions et les fait exister d’une façon 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Max Scheler, op. cit., p. 41.  
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totalement distincte des individus. L’individu humain n’apparaît nullement 
comme indéterminé face à la détermination instinctuelle animale, mais ses 
déterminations existent indépendamment de lui, lui font face, tout en 
requérant de lui qu’il trouve en elles son être, sa « nature », son « identité ». 
Potentiellement, l’humanité s’est approprié ses déterminations, du fait de les 
produire ; sa « liberté » face aux déterminations naturelles est présente 
d’emblée, à l’origine même de son histoire, mais elle ne peut venir à elle-même 
et rejoindre son concept qu’une fois que sa « nature » ne lui est pas seulement 
extérieure, mais aussi soumise. La vie humaine devait donc être caractérisée 
non pas par l’indétermination, mais par un statut inédit de la détermination et 
par un rapport inédit à elle ; comme l’indiquait à sa façon la dernière phrase de 
la citation de Scheler, l’hypothèse d’une « liberté » ne pouvait se développer 
qu’à partir de ces déterminations, et de leur négation elle-même déterminée (la 
forme humaine de « tradition » ne progresse que par la capacité permanente 
de s’écarter de la tradition ; la société ne vit qu’en révolutionnant sans cesse 
ses bases, même si le rythme lent de cette transformation a été jusqu’à la faire 
oublier). Par conséquent, l’idée d’une « liberté » ou d’une « indétermination » 
de l’homme (synonymes pour Anders) ne découlait aucunement des prémisses 
dont il partait, et qu’il traitait avec négligence : bien au contraire, la négation 
déterminée n’a rien à voir avec une quelconque « liberté indéterminée ». Mais 
aux yeux d’Anders, et par suite de l’insuffisante prise en compte des prémisses 
naturalistes dont il disposait, celles-ci risquaient de ramener l’homme à une 
simple forme de vie animale ou, au contraire, et en réaction contre une telle 
déchéance, à le glorifier comme un deus ex machina25. En réaction contre ces 
deux résultats inacceptables, Anders préféra affubler l’animal humain d’une 
qualité qui serait à la fois une force et une faiblesse, d’un statut ontologique 
d’exception : l’indétermination, la non-adéquation au monde, en d’autres 
termes la « liberté ». Mais cette orientation, qui fut ensuite exploitée par Sartre 
et par l’existentialisme, privait Anders de toute pensée relative à la dimension 
spécifiquement humaine de la médiation, et de la mesure concrète du terrain 
d’où pourrait émerger une liberté concrète, méritant une telle 
qualification26. Dans le cas de l’espèce humaine, la sphère de la « tradition de 
comportement » prend ainsi un relief tout particulier. Les mécanismes 
d’abstraction et d’appropriation, la transformation de l’environnement en 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Scheler lui-même donne encore un bon exemple de ce genre de statut privilégié tout à fait 
exorbitant : « Le nouveau principe qui fait de l’homme l’homme n’a rien de commun avec 
tout ce que nous pouvons nommer vie au sens le plus vaste du mot, psychisme interne ou 
vitalité externe. Ce qui constitue l’homme comme tel est un principe opposé à toute vie en 
général, et qui pris en lui-même n’est pas réductible à "l’évolution naturelle de la vie" ; s’il se 
ramène à quelque chose c’est seulement au fondement ultime du monde – donc à la même 
réalité fondamentale dont "la vie" est aussi une manifestation partielle. Les Grecs déjà ont 
affirmé l’existence d’un tel principe et l’ont nommé "Raison" » (Scheler, Situation de 
l’homme dans le monde, p. 52).  
26  Cette médiation oubliée reparut plus tard aux yeux d’Anders, sous forme de « la 
technique », comme nous verrons par la suite, mais la liberté qui ne peut exister que par et à 
travers la médiation n’était dès lors plus pensable.  
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milieu se coagulent et se solidifient sous forme de structure sociale, de mode 
de production, de mode de communication, d’une sphère, donc, qui existe 
indépendamment des individus et qu’on a pu, non sans raison, qualifier de « 
seconde nature ». A l’inverse du patrimoine génétique, dont on affirme qu’il ne 
connaît pas d’interaction avec l’environnement (sélection darwinienne des 
espèces), le monde humain, c.à.d. la structure de relations et de techniques 
sociales produit (détermine) la collectivité humaine autant qu’il est produit 
(fabriqué) par elle. Plusieurs logiques temporelles s’imbriquent : le 
déploiement dans le temps de la contradiction entre le patrimoine collectif 
(comme somme de savoir, de pouvoir, d’aspirations et de désirs, de techniques 
et de possibles divers) et l’accès des sujets individuels à ce patrimoine, qui est 
aussi leur « cité » (ce qui équivaut au degré de développement des individus) ; 
l’évolution de l’appropriation du monde sur la base des obstacles et des 
occasions rencontrés (feedback de l’environnement), et la façon d’en tenir 
compte ; et, enfin, la nécessité irrépressible d’une mise en adéquation entre les 
forces, les modes et les rapports de production (dialectique interne au système 
visant à assurer sa cohérence et sa pérennité). La première contradiction 
correspond grossièrement à une sphère qu’on peut qualifier de politique, la 
seconde à ce que l’on classe comme technique et la troisième comme ce qu’on 
décrit comme social. Mais ces termes, compte tenu du caractère partisan et usé 
de leur emploi, ne rendent que très imparfaitement compte de leur vérité 
générale : ils imposent bien plutôt une identité figée et supposée immuable des 
limites qu’une époque impose à chacune d’entre elles, et qu’elle entend 
perpétuer (au point qu’il est souvent préférable pour la critique de recourir à 
une périphrase ou à une description concrète qu’à l’usage de ces « concepts » 
stérilisants). Le capitalisme se caractérise par exemple par la formation d’une 
sphère dominante qualifiée d’économique, qui résulte d’un blocage délibéré du 
processus social (maintien du capital, de la marchandise et du travail malgré 
un degré de développement technique qui a déjà rendu ces formes obsolètes et 
même dangereuses) en même temps qu’un blocage équivalent dans l’évolution 
politique (confiscation des capacités et des facultés collectives et individuelles 
d’accéder à une compréhension d’ensemble et à une domination concertée et 
rationnelle des choix à faire à chaque instant) et dans la mise en œuvre des 
techniques (abstraction des réponses de l’environnement, et retour 
involontaire – et désastreux – à une logique de « sélection naturelle » mettant 
en danger la préservation de l’espèce). Les trois dynamiques n’existent jamais 
de façon indépendante l’une de l’autre, et forment une seule et même ligne 
d’évolution. Si une formation sociale existante a tendance à se perpétuer telle 
quelle, et à figer chacun des trois termes, cela est encore plus vrai des modes 
d’interaction entre les trois. A notre époque, la première sphère est devenue 
quasiment invisible, tant l’économie comme fusion mystificatrice entre le 
social et le technique impose cette élimination (un accès massif des individus 
aux savoirs et aux pouvoirs serait totalement incompatible avec le maintien de 
l’infantilisante « civilisation marchande »). Ainsi, si l’on peut dire que dans le 
monde animal, l’individu est sacrifié à l’espèce, il suffit de constater que la vie 
de l’espèce et celle de l’individu coïncident (à l’exception de certaines 
situations limites) pour conclure que l’individu y est finalement « sacrifié » à 
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l’individu. Dans la société humaine telle que nous la connaissons, tout a 
changé puisque les individus dans leur intégralité sont différents de la société, 
et sont collectivement instrumentalisés par cette dernière, qui elle-même ne 
bénéficie qu’à quelques-uns d’entre ces individus. La généralité vivante n’est 
plus identique avec le mode d’existence réel. L’être collectif s’est scindé. La 
réalité humaine est partie du côté de la société, et s’oppose aux individus 
vivants. La prise collective sur le monde physique est plus grande que jamais, 
mais elle n’est celle de personne puisqu’elle est aussi, indissociablement, prise 
sur l’ensemble des individus. Sous la forme de la marchandise, les sujets 
individuels ne reçoivent que le prix, invariablement dérisoire, de leur 
privation, et de leur acceptation de cette privation : tout doit continuer sans 
eux, contre eux, et, s’il le faut, jusqu’à l’élimination définitive des 
protagonistes, pour que cette situation perdure. Quant à la dialectique entre 
forces, modes et rapports de production, on peut en dire que les forces de 
production27 sont la mesure exacte du degré d’appropriation du monde, et 
donc du degré de développement de l’espèce constituée en société. Les 
rapports de production, eux, sont l’expression concrète de la façon dont cette 
appropriation du monde s’offre ou se refuse à l’ensemble des individus. La 
séparation de l’individu avec l’espèce est la résultante exacte de la façon dont 
l’appropriation du monde se refuse à l’espèce, son baromètre le plus fidèle. 
Tout ce qui se passe derrière le dos des individus traduit l’insuffisance de leur 
développement, le caractère figé et « fatidique » de cette insuffisance. Quand 
les cercles fonctionnels ne portent plus sur une chose naturelle transformée en 
objet, mais sur la sphère de la médiation elle-même, en tant que système de 
production et de transformation des objets, la pauvreté de l’individu ne se 
laisse plus définir, comme chez l’animal, par la pauvreté de ses rapports 
fonctionnels à la chose mais par la pauvreté de ses rapports à ses médiations, à 
ses semblables, et, pour finir, à soi-même. Les travers, désormais lourdement 
constatables, des rapports à la « chose » et au « donné » naturels découlent de 
ceux qui grèvent les rapports sociaux proprement dits : c’est le reflux 
nauséabond de la misère sociale sur la nature, la contamination généralisée 
par la logique de la dépossession. 

Si donc Anders avait prolongé dans le sens de ce qui précède l’approche faite 
par Uexküll, il aurait été contraint de se poser la question de savoir comment 
situer l’abstraction qui caractérise la société (c.à.d. le monde de l’homme) par 
rapport à ce que l’on peut difficilement s’abstenir de qualifier d’abstraction 
naturelle. On aurait par là débouché sur la façon pratique dont l’homme se 
dissocie de l’animal (et dont il se rend possible, ou impossible, lui-même). Car 
dans le cas de l’individu humain, ce n’est pas dans le monde naturel qu’il puise 
selon ses impulsions pour donner satisfaction à ses besoins, comme on 
l’imagine dans l’hypothèse rabâchée de l’homme « primitif », c’est plutôt son 
mode de vie, socialement défini, qui produit (ou symboliquement ou 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Que le marxisme vulgaire avait réduit au productivisme industriel, confusion que les 
opposants à la soi-disant « société industrielle » reconduisent telle quelle.  
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pratiquement) l’objet qui fera de lui un « sujet », et qui, pour ce faire, puise 
dans la généreuse, mais non illimitée réserve des biens de la nature. Loin 
d’accéder à une sorte de liberté dont l’animal serait privé, l’individu cède son 
statut de « sujet » à un assemblage social qui le guide pas à pas, qui se 
comporte en véritable sujet, plus ou moins efficacement caché, du processus. 
La première différence, qui saute aux yeux, tient au fait que la relation de 
l’animal au monde (naturel) n’existe pas sous une autre forme que sous celle 
de ses propres organes biologiques. Le foie, l’estomac, la dentition, l’œil, l’ouïe 
– il n’existe pas un seul organe qui ne révèle de quelle façon cet animal va 
vivre, peut vivre, doit vivre. Jusque là, aucune différence avec l’animal humain. 
Mais, tant qu’il s’agit de l’animal, la liste s’arrête là. Une fois qu’on a recensé sa 
morphologie, ses organes, son anatomie, on sait tout de lui, et il n’y a plus rien 
d’autre à inventorier : cette liste est la liste des formes matérielles de son 
rapport au monde naturel, le versant subjectif de ses cercles de signification et 
de son milieu. S’agissant de l’animal humain, la liste ne fait en revanche que 
commencer quand elle a énuméré les organes : il faut ajouter la totalité des 
objets matériels et des rapports sociaux existants pour combler l’énoncé des 
formes matérielles des rapports au monde (la liste des médiations). La 
médiation s’est étendue au point d’absorber sujet et objet : elle s’est substituée 
aux cercles de signification et a réalisé leur tendance à accoupler de façon 
apparemment indissoluble sujet et objet. Comme on dit depuis bien 
longtemps : l’aliénation sociale a remplacé la servitude naturelle. Un inventaire 
de ces médiations établit immédiatement qu’il ne s’agit que dans une 
proportion sans cesse réduite de cas d’un rapport au monde naturel, et qu’un 
nombre croissant de ces médiations ne relève plus seulement du moyen mais 
représente plutôt un objectif : la nature n’intervient plus qu’en fournisseur 
passif en matière première et en énergie de ce système autocentré. Cette 
logique « fétichiste », qu’Anders relèvera et commentera de façon abondante 
dans les années cinquante (« le moyen devient le but du but »), ne se 
caractérise pas simplement par une rupture « monstrueuse » ou « déviante » 
avec la nature, comme le croient certains nostalgiques d’un retour à une nature 
fantasmée, mais maintient au contraire l’état de limitation animal (l’animal 
comme condamné à son mode d’abstraction), sous une forme désormais 
aliénée : comme limitation autoproduite. L’animal qui aurait envie de 
connaître le monde plus qu’il ne le fait ne peut évidemment pas se rebeller 
contre ses organes, qui sont ses limites. Mais l’homme non seulement peut, 
mais doit se rebeller contre ses organes extérieurs (pour reprendre une 
expression du jeune Marx) dès que ceux-ci, qu’il passe son temps à produire, à 
entretenir et à développer, échappent à sa volonté. La sphère de la médiation 
persévère dans son être, et se soustrait au destin habituel des métabolismes 
naturels où tout, pour exister, doit aussi disparaître. C’est en créant un monde 
de médiations solidifiées que l’homme se retrouve face à un monde persistant 
d’objets et de symboles, initialement tissés dans la substance naturelle du 
monde, qui reflètent, matérialisent et illustrent ses propres tendances : mais 
alors, le gigantesque cercle fonctionnel social a défini et imposé ces tendances, 
et c’est à ce prix que le monde ne lui parle plus que de « lui-même ». Anders 
avait cru dépasser le point de vue philosophique par le recours à la vie animale, 
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par exemple en reprochant à Heidegger d’avoir oublié la faim derrière le 
souci 28 , critique « matérialiste » qui reste sur le plan du pragmatisme 
bourgeois élémentaire. S’il ne fait aucun doute que le grand guignol conceptuel 
d’Heidegger restait à la merci d’une critique aussi simple, il n’en demeure pas 
moins que le point de vue exprimé par Anders manque lui aussi son objet, qui 
n’est pas l’animalité comme nature, mais l’histoire humaine et sa production 
comme prolongement et négation, à la fois, de l’histoire naturelle29. Le texte 
qui en a donné le meilleur aperçu, les Manuscrits de 1844 de Marx, ne fut 
publié qu’en 1932, c.à.d. entre la conférence tenue par Anders à la 
Kantgesellschaft en 1930 et la publication d’une traduction française de cette 
conférence en 1934. Anders, peu porté à lire Marx à cette époque (mais l’a-t-il 
réellement lu par la suite ?), n’avait évidemment pas connaissance de ce texte, 
dans lequel on trouve le passage suivant : « Un être [Wesen] qui n’a pas sa 
nature en-dehors de lui n’est pas un être naturel, ne participe pas à l’être 
[Wesen] de la nature. Un être qui n’a pas d’objet [Gegenstand] en-dehors de 
lui n’est pas un être objectif [gegenständlich]. Un être qui n’est pas lui-même 
objet pour un être tiers n’a pas d’être pour objet, c.à.d. ne se comporte pas de 
façon objective [gegenständlich], son être n’est pas objectif. Mais un être sans 
objectivité est un non-être, un monstre [Unwesen]. [...]Dès que je possède un 
objet, celui-ci me possède en retour comme son objet. Au contraire, un être 
dépourvu de rapport à l’objet est un être irréel, privé de sensorialité, seulement 
pensé et imaginé, une créature de l’abstraction. Etre doué de sens, c.à.d. être 
réel, signifie être objet des sens, objet sensible, donc avoir des objets sensibles 
en-dehors de soi, des objets relevant de sa sensorialité. Etre doté de 
sensorialité, c’est connaître la souffrance [leidend]. L’homme en tant qu’être 
objectif [gegenständlich] et doté de sens est donc un être qui souffre et, parce 
que capable de ressentir sa souffrance [sein Leiden], un être passionné 
[leidenschaftliches]. La passion [en français dans le texte] est la force 
essentielle de l’homme tendant énergiquement vers son objet. Mais l’homme 
n’est pas seulement un être naturel, il est un être naturel humain ; c.à.d. un 
être existant pour lui-même, donc un être générique, qui doit se confirmer et 
s’activer en tant qu’être générique aussi bien dans son être que dans son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 « Car en vérité l’Etre-là (Dasein) est "souci" parce qu’il est faim. Ce qui veut dire que 
malgré toutes les protestations d’Heidegger l’homme est si ontique qu’il doit s’incorporer de 
l’ontique pour devenir ontologique, c.à.d. pour être là (da) » Anders, Nihilisme et existence, 
dans : Über Heidegger, p. 63).  
29 Michel Bounan a repris cette idée dont les racines plongent loin dans le passé, mais qui ne 
trouve plus dans l’époque moderne le prolongement théorique qu’elle mérite : « C’est enfin 
au règne humain, dont le système nerveux est le plus complexe, qu’appartient 
l’extraordinaire fonction inductrice d’inventer des outils, matériels et conceptuels, pour 
transformer le monde, qui le modifie en retour. Il est celui par qui l’univers a une conscience 
de soi et une histoire » (Le temps du sida, édition revue et augmentée, Allia, 2004, p. 65). 
L’hypothèse que l’homme fasse advenir l’histoire paraît discutable (avant lui, l’univers en 
aurait été dépourvu...), même si l’homme en accélère de façon inattendue le rythme ; mais 
qu’il soit le miroir que la nature se tend, déformant certes mais miroir quand même, cela ne 
fait aucun doute, et quelle que soit la formulation que l’on pense approprié d’en donner, 
aucune pensée ne peut tendre même à une simple complétude formelle si elle n’inclut pas 
l’homme comme médiation de la vie naturelle vers la conscience et la réalisation de soi.  
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savoir. Les objets humains ne sont donc pas les objets de nature, tels qu’il se 
présentent de façon immédiate, de même que la sensorialité humaine, telle 
qu’elle est dans l’immédiateté, objectivement, n’est pas la sensorialité 
humaine, l’objectivité humaine. Ni la nature objective ni la nature subjective 
n’existent d’une façon immédiatement adéquate à l’être humain. Et de même 
que tout ce qui est naturel doit d’abord venir à exister, l’homme possède son 
acte de naissance, l’histoire, qui est pour lui un acte de naissance connu et 
donc capable de se dépasser en tant que tel. L’histoire est la véritable histoire 
naturelle de l’homme. »30 Ces dernières lignes indiquent on ne peut plus 
clairement que si la nature de l’homme n’existe pas « de façon immédiatement 
adéquate », c’est qu’elle est sa propre création dans et par l’histoire. La nature 
humaine n’est pas une donnée instinctuelle préétablie, pas plus qu’un grand 
vide en quête d’un remplissage aléatoire, mais un résultat qui coïncide avec 
son procès, une négation déterminée de sa propre insuffisance, un mouvement 
s’éloignant de l’abstraction et de la pauvreté et dirigé vers la création du 
concret comme richesse en déterminations. La liberté n’est pas l’absence de 
détermination mais la profusion de déterminations. Le caractère aliéné des 
déterminations existantes a produit leur discrédit (un peu comme le travail 
peut discréditer l’activité), et, de ce fait, la conscience critique en arrive à 
oublier que le degré d’ouverture au monde est en même temps, 
nécessairement, accumulation de déterminations, à condition d’en conserver la 
maîtrise (ne serait-ce que pour empêcher l’une d’entre elles d’étouffer les 
autres). La pensée moderne à évidemment horreur de ce genre d’idée 
puisqu’elle ne connaît que le contraire : immédiateté, et absence de maîtrise. 
Cette non-pensée peut à la rigueur s’accommoder de l’idée faisandée des 
« racines », en espérant bénéficier de conditions favorables à la reconstitution 
instantanée, dans un micro-ondes de l’esprit, d’un concentré de bonheur 
atavique ; mais elle recule devant l’idée d’un procès en cours, la confond avec 
la production d’un happy end à la fin des temps et qualifie de théologie cachée 
tout ce qui ressemble de près ou de loin à l’idée d’une progression : on peut 
invoquer comme circonstance atténuante pour un tel aveuglement ce à quoi 
ont ressemblé les « progrès » vendus par la marchandise depuis un siècle, mais 
les circonstances atténuantes d’une erreur ne remplacent pas la vérité. Dans 
une forme aliénée de société, comme dans la vie animale, c’est le cercle de 
signification qui dicte sa loi, et non pas un « sujet » qui dominerait un 
« objet ». De même que dans le monde animal, le mangeur apparaît comme 
une prolifération réflexive de la substance mangée, une forme aliénée de 
société réduit ses prétendus « sujets » aux porteurs passifs des rites 
dominants, à l’émanation transitoire, dénuée de volonté, du système d’échange 
en place. « Comme il n’y a pas de sensation sans impulsion et sans 
commencement d’action motrice, il est nécessaire qu’il n’y ait pas de système 
de sensations là où manque le système moteur (capture active de la proie, 
choix sexuel spontané) » écrivait Scheler dans une perspective naturaliste 
(Situation de l’homme dans le monde, p. 27). Mais ce principe de concordance 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 (Marx, Manuscrits économiques et philosophiques de 1844, MEW EB I, p. 578-579, ma 
traduction).  
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entre la formation des organes de perception et l’activité motrice, 
universellement admis31, signifie aussi que la sensorialité accompagne l’activité 
pratique du sujet et se limite à elle, et avec le passage de la vie animale à 
l’homme, elle se concentre sur la sphère de la médiation, et se constitue 
comme immédiatement sociale. C’est en cela que le processus d’hominisation 
demeure inachevé, inachèvement dont les fondements, le mouvement et les 
produits demeuraient intégralement absents des publications d’Anders en 
1934 et 1937. L’existence et l’importance de la médiation lui apparaîtront par la 
suite, mais sans aucun lien avec ce qui précède, comme venues d’ailleurs. 

 

— A suivre — 

 

Nous nous sommes toujours servi des textes originaux, en allemand. Il 
convient néanmoins de rappeler au lecteur français les traductions françaises 
disponibles relativement aux textes cités : 

Günther ANDERS, L’obsolescence de l’homme OH Ivrea / EdN 2002 

Günther ANDERS, A propos de la pseudo-concrétude de la philosophie 
d’Heidegger PCH Sens & Tonka 2002 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 « La main qui libère la parole, c’est exactement ce à quoi aboutit la paléontologie. [...] La 
liberté de la main implique presque forcément une activité technique différente de celle des 
singes et sa liberté pendant la locomotion, alliée à une face courte et sans canines offensives, 
commande l’utilisation des organes artificiels que sont les outils. Station debout, face courte, 
main libre sont vraiment les critères fondamentaux de l’humanité. [...] Le cerveau humain 
joue, lorsque l’humanité est acquise, un rôle décisif dans le développement des sociétés, mais 
il est certainement, sur le plan de l’évolution stricte, corrélatif de la station verticale et non 
pas, comme on l’a cru pendant longtemps, primordial. [...] Dès que la station verticale est 
établie, il n’y a plus de singe et donc pas de demi-homme. Les conditions humaines de station 
verticale débouchent sur des conséquences de développement neuro-psychique qui font du 
développement du cerveau humain autre chose qu’une augmentation de volume. [...] Cette 
vision « cérébrale » de l’évolution paraît maintenant inexacte et il semble que la 
documentation soit suffisante pour démontrer que le cerveau a profité des progrès de 
l’adaptation locomotrice, au lieu de les provoquer. » (André Leroi-Gourhan, Le geste et la 
parole, Tome I « Technique et langage », passim, Albin Michel 1964). 


